Она достает с полки и приносит два альбома с фотографиями: моей свадьбы и ее первого года жизни. Открывает и просит: "Мама, давай вместе посмотрим". Делает вид, что не рассматривает того человека, в которого у нее такие черные огромные глаза и длиннющие ресницы. Но исподтишка следит за мной. Как будто не волнуется, как будто ей всё равно. Ей пять, но она похитрее некоторых взрослых. В том числе пошустрее, поумнее того, чьи фотографии она сейчас бегло пролистывает.
Эти же альбомы она тащит приехавшим в гости дедушке и бабушке. Внимательно следит за их взглядами. Но ни о чем не спрашивает. Впрочем, этот вопрос словно висит в воздухе, тяжелый и мучительный. "Почему папа не приезжает, как вы?" И ответить ей никто не может, даже не потому что неприятно говорить, а потому что внятного ответа в принципе не существует. Не хочет? Не может? Ленится? Боится? Это очень странный человек с кучей комплексов, с поведением, логику которого не может понять никто, даже его родители. Они просят внучку к себе в гости, и впервые за два с половиной года я неожиданно для себя соглашаюсь.
Там она увидит его. Этого... Нет я не могу сказать "мужчину", не могу сказать "человека"...
Если бы не прекрасный генетический материал, который я от него однажды получила, я бы назвала его Недоразумением. А так - отец самого любимого в мире человечка. Не люблю фразу 'биологический отец'. Потому что - я вдруг поняла - для неё только он и есть и будет - папа. Не самый лучший, вообще не лучший, скорее, худший, никакой. И все же ... папа.
Вдруг мне представилось, что единственно верным будет позволить ей увидеть его. Чтобы из мечты о папе он превратился в реального человека. Пусть увидит его невнятный взгляд, послушает, что он может рассказать ей. В свои пять лет она уже умнее его, она уже знает, как ведут себя взрослые и какие разные они бывают. О чем говорят с детьми. О чем говорят друг с другом.
Ведь если встречи не состоится, она не перестанет думать о нем. Она не будет верить никому. Она надумает всякого. Он станет для нее некой иллюзией, незнакомым родным человеком, загадочным, таинственным, возможно, даже идеальным образом.
Я знаю это по себе.
Я знала, я очень хорошо знала, что "тот, от кого я родилась у мамы" - негодяй и подлец. Безответственный и бессердечный. Что ему не нужен никто, что меня для него нет, а значит и его для меня. Умом я это осозновала всегда. Но всегда на протяжении детства - да что темнить, и во взрослой жизни это не прекратилось - прокручивала в фантазиях совершенно нереалистичные картины, такое развитие событий, что дух захватывало. Я придумала поворот, похожий на нелепую сказку. Якобы всё, что я знаю, неправда. Вплоть до его даты рождения, фамилии и имени (то есть,моего отчества). И вот я все узнаю, и вот появляется он.
Весь такой "папа на белом коне", который "все разрулит". Что-то расскажет. Как-то себя оправдает. Который дико жалеет, что не видел меня ребенком, не воспитывал, не катал на шее. Даст разом все то, что должен был дать за двадцать четыре года, особенно первые восемнадцать...
Нет, не должно быть так. Ребенок должен знать, что там скрывается за этим "загадочным" отсутствием папы в его жизни. И если есть возможность, не с маминых слов.
Да, пусть она увидит, узнает, познакомится заново. Может, узнав Что он такое, она успокоится, её фантазии разрушатся, пройдет стремление к нему, тоска по нему, будут больше цениться те, кто есть рядом, кто заботятся о ней. А может, она продолжит любить его, такого. Я и это приму. Пусть любит, это ее право.