Новогодняя ночь. Город. На улице холодно. Люди, оставшиеся на улицах, спешат. Всё выглядит как-то тоскливо: лошади, которых запрягают и на которых катаются на площади, окна, выражение лиц прохожих - постоянно озабоченное какими-то мелкими проблемами и нехваткой денег. Кто-то забыл купить подарок своей маленькой дочери, кого-то бросили, а у кого-то, может статься, в эту ночь умер кто-то важный. Может быть даже, ещё вчера счастливой паре, сообщили, что их новорожденный сын страдает от врождённого, очень серьёзного заболевания...
Даже и в моём подъезде в эту ночь не обошлось без беды: умер дедушка, живший на третьем этаже.
Он жил один с кошкой, которую, как мне помнится, подобрал с улицы, когда она была ещё котёнком. У неё уже тогда была оторвана половина уха и перебита лапка. Хромая, она извивалась вокруг прохожих, и всё же находила в себе силы мурлыкать. Все жалели её, и выносили еду. А он взял к себе. У неё был красивый рыже-белый окрас.
Он был на пенсии и работал дворником. Я замечал, как многие люди смотрели на него как-то свысока или даже презрительно. Я никогда не понимал этого. Это был добрый человек, часто улыбающийся, и, наверное, никогда не унывающий. Говорил он просто и часто с улыбкой, без всякого, как мне казалось, чувства в себе самолюбия. Это был, мне по всему казалось - хороший человек. Он был один из немногих людей, который мне нравился.
Вечером, очистив двор от выпавшего снега, он пошёл в магазин. Всё, что он купил - пара дорогих влажных кормов для кошки. Это было подарком, который он давно хотел купить и даже копил на это деньги.
Замёрзший, он пришёл домой. Кошка встретила его и начала тереться об его ногу, мурлыча. Она давно была беременна и ходила с большим животом. Он выпускал её на улицу. Он погладил её, разделся и поставил корм в холодильник до полночи.
"Куда девать их? - думал он, - отдавать - так кому? - И держать их - затратно, а уж топить - жалко"
...Я очень мало знал об этом дедушке - только то, что у него был немой друг несколько лет назад. Сейчас он лежит в местной психбольнице, если ещё не умер.
Он подошёл к кровати и встал на колени. У изголовья висел старый образ Девы Марии. Он помолился и встал. За окном слышался салют. Старик в этот момент был счастлив. Он и сам бы не смог объяснить, почему именно. Время подходило к одиннадцати, как он услышал мяуканья в прихожей. Кошка ходила из комнаты в комнату, ища место для родов. Она была готова и теперь быстро искала мягкое место, издавая искажённые звуки. Он взял тазик в ванной, наполнил его тряпками, поставил в прихожей и положил туда кошку. Ей не понравился тазик, она выскочила из него и ушла на кухню. Но скоро вернулась и легла в тазик. Он погладил её. Она облизала его руку.
Он решил не ждать до полночи, и положил влажный корм и молоко на двух блюдцах в прихожей около тазика. Кошка не трогалась с места.
Когда котята родились - он всё ещё не определился. Топить "живое" ему казалось делом страшным, человека недостойным даже. Но и логика его говорила о том, что котята в доме - это расходы, которых он не вынесет, работая дворником. Но его волновало ещё какое-то странное предчувствие - ему казалось, что, если он их оставит - он и сам в эту ночь точно умрёт. Он посмотрел на них - под материнским брюхом было около пяти котят самых разных цветов в крови. Кошка-мать лизала котят, а котята сосали молоко.
Он принял решение. Затем отправился спать.