Я родом из СССР

Стас Литвинов
Для мини-конкурса. Семь фраз, принадлежащих времени СССР. Фото 31 декабря 1963 года.



1.«Снизить с 1-го апреля 1950 года цены на следующие промышленные и продовольственные товары…» звучал из чёрной тарелки репродуктора знакомый голос Левитана, а отец с карандашом в руке уже готов записать на сколько процентов завтра станет легче жизнь семьи и, улыбаясь, оглядывается на жену в окружении детей.

2.«Я, гражданин  Союза Советских Социалистических Республик…» подрагивающим голосом зачитываю я текст Присяги, отпечатанный на листке вложенном в красную папку, перед строем экипажа большого охотника за подводными лодками, стоящего на якоре в составе дивизиона на рейде Калининграда 1-го Мая 1956 года, а на недалёком берегу празднично одетые люди приветственно машут нам руками и стены разрушенных домов из красного кирпича за их спинами, как не залеченные раны недавно отгремевшей войны, только подчёркивают необычность момента переживаемого мною.

3.«Вьётся дорога длинная, здравствуй, земля целинная…» звучит энергичный голос певца из динамика, а дробный стук  колёс зовёт прильнувших к вагонным окнам молодых жизнерадостных парней и девушек в незнакомую жизнь на необъятных просторах родной Страны, которая вверяет в их молодые руки своё будущее.

4.«Пьём за яростных, за непокорных, за презревших грошевой уют ...» во всю силу своих молодых глоток пятеро двадцатилетних друзей выплёскивают из своих душ переполняющее их счастье жить в этот солнечный майский день 1959 года, шагать обняв друг друга  за плечи по 3-х километровой дамбе плотины, перегородившей красавицу Волгу от Жигулёвских гор на правом берегу  до бетонных стен шлюзов её левого берега, любоваться огромным зеркалом самого большого водохранилища и верить, что впереди каждого  ждёт исполнение его мечты.

5.С нетерпением ожидаем выхода очередного номера журнала «Юность», поскольку после «Коллег» и «Звёздного билета» Аксёнов опубликует в нём свою новую повесть «Апельсины из Марокко», прочитав которую я представлю, как необычно смотрелись бы их оранжевые шары в витрине скромного магазина «Гастроном», что смотрит своими окнами на занесённую снегом единственную улицу нашего небольшого посёлка, уютно расположившегося на берегу канала межшлюзового бьефа Куйбышевской ГЭС под февральским небом 1961 года.

6. "И пусть этот мартовский день 1962 года останется в памяти наших молодожёнов, а я от имени администрации, профкома и партийной организации вручаю им подарок завода – ключи от однокомнатной квартиры!" – закончил директор судоремонтного завода Цариковский своё поздравление на комсомольско-молодёжной свадьбе штурмана и нашего друга Фёдора и его избранницы Валентины, которая работала токарем на том заводе.

7. Закрыв последнюю страницу роман-газеты, где была напечатана повесть Солженицына "Один день Ивана Денисовича", я верил и следом начинал сомневаться в достоверности прочитанного в тот морозный декабрьский день 1962 года ещё не догадываясь, что эта повесть неизвестного тогда автора явится тем орудием, которым из фундамента здания с названием "СССР" был выбит первый кирпич.