Мой дорогой невидимый друг!
Как же я соскучилась. («Нельзя соскучиться по тому, кого не существует» – возразишь ты. «Значит, ты существуешь!» - обрадуюсь я)
Отпуск – это ужасно. Мне приснился сон с горами грязной посуды вокруг, и мой давний друг, мот и бездельник, говорил о том, что опубликовались какие-то наши общие знакомые(прим. – которых не существует на самом деле), и достает две книжки прекрасного квадратного небольшого формата, все белые с черными большими буквами – знаешь, наверно, это так современно и модно сейчас.
И кладет прямо на горку грязной посуды, и у меня заняты обе руки и мне нечем их взять.
Я не пишу. Не имею возможности. Всё, что у меня есть – это зарисовочки на мобильник, на диктофон (телефон теперь умеет печатать под диктовку), если можно отойти подальше и не стесняться. (Не стесняться. Не стесняться. Разве можно этого не стесняться, ты умеешь?). Или судорожно тыкать кнопки, уповая на Т9 и пытаясь отрывками фраз успеть хоть что-то, пока дети играют на детской площадке под постоянно начинающимся здесь дождём. Я хочу схватить вот этот оттенок дерева – площадки, помоста, на котором она стоит, треск самокатов по помосту, и то, как деревья вокруг, клёны и каштаны, переходят на тон глуше, и оттенок зеленого в листьях от пробривающегося сюда серого неба.
Я запретила себе фотографировать в поездках – рекомендую. Фотографируй головой, а не фотоаппаратам, она гораздо более совершенна.
Но я ничего о тебе не знаю, мой друг! Спустя столько писем... Может быть, ты профессиональный фотограф. Может быть, ты - художник… Умеешь ли ты рисовать? Если умеешь – напиши в комментариях, как это. Я всегда отвечаю: не умею, но люблю. Рисовать я пыталась кое-как научиться уже во взрослом возрасте, потому что в детстве мне отбили к этому охоту тройками по ИЗО(школа! Про её вред для писателей уже было сказано в третьем письме. Школу необходимо победить в себе каждому из нас).
Так вот, научиться рисовать очень просто – настолько, насколько это надо писателю. Сейчас есть такое издание «Рисую на коленке» - по крайней мере в больших городах, в Буквоеде (я покупаю, когда бываю там проездом). Там есть «Пейзаж на коленке», «Портрет на коленке», и так далее. Это блокнот удобного формата, на одной стороне картинка, которую надо срисовать, и краткие пояснения, как и что, потом задания срисовать что-то вживую – туда же. Нужно купить хотя бы «Пейзаж» и «Портрет».
Зачем ? Писателю? Рисовать? Сейчас ты посмотришь на тему «Писать легко». И скажешь, что у меня там, в отпуске, поехала крыша.
Неправда. Крыша у меня уже давно. ..
Попробуй срисовать картинку хотя бы один раз. Если ты не попробуешь срисовать картинку, ты не поймешь, как они рисуют реальный пейзаж/портрет/что ещё там. Самое главное, потом, не останавливаться на картинках, и пробовать рисовать то, что видишь вокруг. Что угодно. Где угодно. Потом можешь это делать мысленно. Но лучше – записывать. Главное во всем этом – научиться видеть. Ты никогда не научишься видеть настолько подробно, как художники, если не попытаешься рисовать (найди в интернете, как смотрит глаз. Есть фильм, есть статья «Мы думаем, что видим мир четко и в реальном времени, но зрение устроено иначе». Кратко: большую часть картинки мы – не видим, не воспринимаем вообще, если не прикладываем к этому дополнительные усилия)
И вот теперь наконец мы добрались (неожиданно!) до «писать легко».
Писать легко, когда ты пишешь правду. Я не написала ни слова неправды в моем полуфантастическом романе. Все персонажи, ситуации, места с чего-то срисованы, что было на самом деле. Посмотри, как создаются режиссёрами реальности других миров. Есть хороший фильм, как создавался Аватар, например. Сходи в Третьяковку на экскурсию, и послушай, как (и с кого!) писалась картина «Явление Христа Народу». У всех были свои прототипы. Художник, и писатель, и режиссер никого не выдумывают из головы. Они берут реальных людей, реальные движения, реальное окружение – и соединяют всё вместе. Есть в голове – голый замысел, идея. Но, чтобы донести его кому-то, его надо «одеть». В слова, в узнаваемые образы, в то, что человеку знакомо, где он сможет жить. Без слов, без одежд, они – невидимы. А значит, почти не существуют.
Если ты этого не умеешь, ты не писатель. Ты, например, философ. «Категорический императив» Канта – прекрасная идея, но он не войдет в твою жизнь, пока кто-то не объяснит тебе что это конкретно значит.
Так вот, писать легко.
Во многих книгах по обучению ремеслу рекомендуют начать с биографии. Для себя. Написать полностью свою жизнь. Потом разбить её на героев, места, время- и использовать это далее в своих произведениях.
Если у тебя, как у меня, никакого терпения на это нет, когда пишешь – всегда следи «где когда куда откуда почему зачем и как, кто, что». Ответь на каждый вопрос, найди, откуда в твоей голове берется прототип. Аккуратно срисовывай, как картинку, черточку за черточкой (лишнее потом выкинешь. Резать лишнее легче потом, чем когда не из чего слепить хоть что-то)
Один момент ещё для легкости: в голове держать всё сложно. Особенно, когда она такая дырявая, как у меня, и забита кучей случайных вещей по работе и быту. Поэтому – пиши. Пиши каждый день, будто фотографируешь или рисуешь, будто каждый день у тебя – отпуск, и ты оказался в чужой стране, и тебе надо будет потом рассказать о ней максимально достоверно твоим друзьям и знакомым, тебе самому через несколько лет. Представь, что ещё, слава богу, не изобрели ни фотоаппарата, ни телефона с камерой. Почитай Бунина «Тень Птицы», как это.
Потом будешь использовать, и в отличии от обычных фотографий, в твоих можно поменять ракурс, слышать звуки, запахи, ощущать поверхность, добавить прошлое и будущее, узнать, что внутри.
Лайфхак: когда пишешь, а нужных воспоминаний нет. К твоим услугам весь интернет. Это хуже, чем личные воспоминания, но хорошо служит для уточнения: можно послушать скрип снега летом, или шум машины для переработки металлолома (как мне недавно было нужно), можно узнать, как обрабатывается дерево и достигается цвет нужного оттенка (в описании той детской площадки мне не хватило словаря для ощущений от полированной поверхности перил, чем они были обработаны? Шкуркой, морилкой? ). Ради одной метафоры про самолеты, прочитала несколько статей, чем отличаются крылья самолетов от крыльев птиц, и, как часто бывает: волшебство! то, что я читала о самолетах, отлично подошло для описания внутреннего мира героя. Уверяю, если ты пойдешь писать на ту детскую площадку, получение нужного цвета дерева окажется очень полезным и для твоей истории.
И тогда – легко. Писать, будто срисовывать. И то, что дальше, будет очевидно, когда ты дорисуешь очередной кусок – при наличии генеральной линии, твоей изначальной идеи.