В начале действия романа герою всего девять лет, в конце - двадцать пять. Его взросление приходится на девяностые и нулевые годы, трудные для всей страны. Он испытывает изначально естественную потребность - жить среди людей. Но даже в семье он не ощущает никакой надёжности, близкие враждуют друг с другом и не думают о его человеческих потребностях. Отношения со сверстниками в школе примерно такого же качества. И этот, ещё маленький, герой - Антон Хибарин, начинает пробовать различные способы компенсировать мрачность всего окружающего мира. Первый из таких способов - мир фантазий, нахождение в котором затянулось, и с помощью которого Антон стремился обрести друзей в реальности. Этот способ преобразования жизни сменился другим, более "взрослым" - уподобление лидерам в общении, ставшим таковыми за счёт хулиганства, демонстрации силы и наглости. В то же время деспотичная бабушка насильственно задерживает его социальное развитие. Когда Антона разоблачают, что он только изображал из себя "крутого", "героя", у него происходит главный в жизни перелом, названный "обломом". Автор считает это узловым событием всей книги. За обломом следуют два диаметрально противоположных пути выхода. Сначала - отвлечение от гнетущей реальности, поиск утешения и на пике всего этого - сочинение фантастических повестей ("тяжесть души, порыв ума", тядупоумный сезон). Иной путь - открытое противоборство с окружающей действительностью, рассмотрение себя на фоне реальной жизни, реального общества сверстников, попытки наметить своё будущее на абсолютно пустом фоне ("крах и далее", крахидальный сезон). В это время у Антона начинают проявляться психозы. Ему на тот момент четырнадцать лет. В этом же возрасте ему неожиданно удаётся в спокойной обстановке окинуть взглядом недавнюю жизнь во всей её сложности и многоэтапности. Эти этапы создают у Антона ощущение нахождения в разных мирах, культурах. Он поражён и восхищён тем, сколько поместилось в нём одном, в его духовном мире. Он испытывает острую потребность открыть кому-либо своё мировидение. В качестве способа избирается письменное рассуждение над этапами жизни в особой рукописи, круг предполагаемых читателей которой постепенно расширяется. Но параллельно с этим у Антона происходят наплывы мрачных воспоминаний, приводящие к психозам. Близкие презирают его за эту болезнь, превращают болезнь в вину и считают его изначально неполноценным, жалким психопатом. Поступив в один технический ВУЗ, Антон не доучивается в нём опять же в результате психоза. Причина в том, что учёба в этом ВУЗе не изменила отношения к нему дома. Наконец, поступив в другой, гуманитарный ВУЗ, Антон находит одного особенно вдумчивого товарища, который, в результате всех непростых бесед, пишет о нём. От лица этого товарища написана бо'льшая часть данного произведения, включая пролог и эпилог. Финал романа - открытый.
Основной мотив является трагическим или, по крайней мере - драматическим. Это наличие в духовном мире отдельной личности огромного, сложного и многокрасочного мира, но при этом неспособность самых близких людей заметить его. Даже при явных психических отклонениях от отсутствия каких-либо ориентиров, красота самого мироздания заставляет Антона делать попытки прорыва в другую жизнь.