В семье Поляковых большое событие – старший сын Вовочка стал первоклассником. В один из первых дней в школу пришла бабушка – ей поручили проводить его домой и накормить обедом. Идут они, не спеша, по улице. Вова хмурится. Бабушка не выдержала и начала расспросы:
– Вовочка, как твои дела в школе? Почему ты ничего не рассказываешь? Интересно было? Понравилось?
Внук остановился и посмотрел на неё очень серьёзно.
– Бабушка, почему ты сразу задаёшь столько вопросов? Ты думаешь, в школе может быть интересно? Ничего там интересного в этой школе нет. Ни-че-го.
Родители Вовочки уехали в другой город на конференцию и поручили детей бабушке. Несколько дней пробежали быстро, и вот уже мама расспрашивает старшего сына, как они с братом сумели поладить с бабушкой.
– Да лучше, чем с тобой, – отвечает Вовочка. – Бабушка от нас требует только то, что нужно. А ты требуешь и то, что нужно, и то, что совсем не нужно…
– Бабушка, подари мне на 23-е февраля большую толстую тетрадь! – просит Вовочка.
– Ладно, подарю. А зачем тебе такая тетрадь?
– А вот я тебе не скажу. Потом увидишь.
Получив подарок, Вова открывает тетрадь и на первой странице старательно выводит: «Вова Поляков. Девять лет» и ниже: «Мои воспоминания».
Немного подумав, он пишет про маму, про папу, про младшего брата. Грустно вздыхает и продолжает своё повествование: «Мой брат меня совсем не любит. Прячет от меня свои игрушки. Ябедничает родителям. Если бы он знал, как я его люблю!»
Вовочка спрятал подальше свои “мемуары”, чтобы никому не попались на глаза. Спрятал и забыл о них на некоторое время.
Спустя пару лет он достал заветную тетрадь из тайника, плотно прикрыл дверь в комнату и, немного волнуясь, принялся писать о том, что наболело.
«Вчера я опять не смог промолчать. Дело в том, что нас очень плохо накормили в столовой. И это уже не в первый раз. На тарелке лежал маленький кусочек рыбы, от которого нехорошо пахло, и еще жидкая гречневая каша. Я подошел к дежурной учительнице и прямо ей сказал: «Разве вы не видите, как нас плохо кормят? Почему нас так плохо кормят за деньги наших родителей? Это же просто невозможно есть!» Она выслушала молча, как будто я ничего не говорил, или я говорил, а у нее заложило уши.
Дома я обо всем рассказал родителям. Папа сказал, что дети не должны вообще вмешиваться в такие дела. Всё решают взрослые на родительском собрании. А мама заявила, что я со своей принципиальностью останусь без медали. И меня не спасут ни мои «пятёрки», ни олимпиады. Родители меня не понимают, и я решил им больше ничего не рассказывать».
Так тетрадь стала для Вовочки другом, с которым можно поделиться наболевшим.
«Сегодня к нам в класс пришла новая учительница математики. Она предложила решить несколько задач. Мы такие задачи никогда не решали. “Какие же вы глупые дети! – заявила новая учительница. – Совсем не умеете решать сложные задачи!” Мне было так обидно это слышать, но я сдержался и промолчал. После урока я остановил её в коридоре и сказал: “Вы не должны были говорить нам, что мы глупые. Мы совсем не глупые. Я, например, всегда участвую во всех школьных олимпиадах. Просто мы никогда не решали такие задачи”. Она ничего не сказала в ответ и ушла. Разве я не прав? Какие странные люди эти взрослые!»