Смерть Станислава Говорухина не могла оставить меня равнодушным. Хотя я не числил его одним из «своих» режиссеров («Ворошиловский стрелок» - не для меня), фрагмент из его фильма «Россия, которую мы потеряли» занял значительное место в моем мировоззрении. Я имею в виду сравнение двух рядов фотографических портретов: старой дореволюционной элиты, чьи лица обнаруживали благородство и одухотворенность, и руководителей раннего периода советской власти – скотоподобных мордоворотов. Это противопоставление сразу раскрыло суть переворота, произошедшего в октябре 1917 года. Кроме того, с тех пор я использую критерий оценки человека по его лицу, и он меня редко подводит.
Поэтому, чтобы создать законченный образ Говорухина – режиссера, я решил посмотреть последний его фильм – «Конец прекрасной эпохи», показанный по телевидению в память о нем. Этот просмотр меня озадачил. Дело в том, что, и по своей теме, и по содержанию эта лента близка к фильму Алексея Германа-младшего «Довлатов», бывшему в прокате совсем недавно, но сильно от него отличается по своему настроению. В обоих фильмах один и тот же главный герой – Довлатов, показанный примерно в одинаковое время; все особенности советских реалий и тут, и там воспроизведены исторически достоверно, - нелепые, абсурдные правила функционирования общества, тотальная несвобода, всепроникающая цензура, - но у Германа атмосфера - убийственна и непереносима, а фильм Говорухина пронизан ностальгией по ушедшей эпохе.
Здесь явно прослеживается различие в восприятии советского периода двумя режиссерами. Поскольку уважение к Говорухину не позволило мне с порога отбросить его точку зрения, я задался вопросом: что делало для многих приемлемым столь противоестественный образ жизни, ее тотальные серость и скуку? Поразмыслив, я понял: как только советская действительность совсем уж кого-нибудь «доставала», он вдрызг напивался, и уход в бессознанку примирял человека с ее тоскливым абсурдом. И в самом деле: герои фильма большую часть времени или пьют, или собираются выпить, или похмеляются, и здесь нет никакого преувеличения: сейчас даже трудно представить, насколько в советское время было распространено всеобщее пьянство. Причину этого явления мне раскрыл мой сослуживец Саша Жданов, как-то изрекший: «выпивка – единственное доступное развлечение для народа».
Справедливости ради, следует отметить, что постоянно пьют, также, и герои фильма «Довлатов», но Герман фиксирует настроение героев на фазе алкогольной интоксикации - «перепоя», в отличие Говорухина, который предпочел атмосферу наркотической эйфории, найдя ее, что ли, более киногеничной.
Эта роль алкоголя, как всеобщего примирителя, была отражена в популярной антрепризе одного из отечественных юмористов; - то и дело, сталкиваясь с невыносимыми ситуациями, ее герои вдруг обнаруживали:
- «…но у нас БЫЛО, и:
- нормально, Григорий?
- отлично, Константин!».
Центральная роль алкоголя в функционировании социализма фатально проявилась после введения горбачевского сухого закона; даже не запрет, а всего лишь ограничение потребления спиртных напитков привело к обрушению советского строя.
Здесь мне приходит на ум генетическая близость социалистической системы к первобытнообщинному строю, до середины прошлого века сохранявшемуся в Амазонской сельве. Так вот: тамошние туземцы непрерывно жевали листья коки. Видимо, существование коммунистического общества без применения наркотиков – невозможно, и Говорухин это понял чутьем художника.
Июнь 2018 г.