Первый раз поэт К., сосед Михаила Светлова по писательскому дому, пришёл читать ему свои стихи 21 августа 1936 года. Стихи были на злобу дня - разоблачали подлую двурушническую сущность «объединенного троцкистско-зиновьевского центра», процесс над которым только что начался в Москве. В заключение К. сказал:
-Ну, всё, мы можем спать спокойно.
-Вы, простите, о чём? – осведомился, уточняя, Светлов.
-Теперь никто не будет вставлять нам палки в колеса. Уму непостижимо! Столько лет вести подлую подрывную работу! Убеждён, враги народа получат по заслугам. Читали коллективное письмо в «Правде»?
-Читал.
-И что вы думаете по этому поводу?
-Думаю, - ответил очень уклончиво автор «Гренады», поддерживавший в конце двадцатых так называемую «левую оппозицию», за что был тогда взят на карандаш компетентными органами.
Второй раз поэт К. пришёл читать Светлову свои стихи в декабре 1941 года. Стихи были посвящены героической обороне Москвы. Светлов слушал вполуха – мыслями он был на фронте, куда собирался со дня на день.
-Вы же освобождены от военной службы, - удивился поэт К.
-Да, у меня броня, - подтвердил Светлов.
-Неизвестно, как всё может повернуться, - со вздохом заметил поэт К.
-Как всё повернётся, я примерно знаю, - сказал Светлов. - Мы победим, только, конечно, не скоро. А Новый год я встречу на передовой.
Третья встреча коллег по поэтическому цеху состоялась уже после войны, 13 января 1953 года. Поэт К. пришёл читать Светлову стихи, обличавшие продавшихся американской разведке врачей-вредителей.
-Это возмутительно, творить безнаказанно своё чёрное дело в течение почти семнадцати лет! - вещал К., резюмируя прочитанные вирши, – просто хоть караул кричи. Родина для них, видите ли, предрассудок!.. Правильно говорит наш вождь и учитель товарищ Сталин, с этими евреями, наймитами империализма, надо разобраться, и как можно быстрее. Согласны?
-Согласен... Разобраться надо, - ответил Светлов, делая мягко ударение на "разобраться".
-Только вы, бога ради, не примите на свой счёт. Вас это никоим образом не касается.
-Конечно, я же не врач.
Последний раз они встретились в конце августа 1956 года. Это была случайная встреча на улице. Взяв осторожно Светлова за локоть, поэт К. скорбно произнёс:
-Теперь, Михаил Аркадьевич, мы знаем, кто во всём виноват. Двадцатый съезд стал для всех нас моментом истины, очищением изнутри от жестокости сталинизма. Больше такого не должно повториться!
Глядя в светлые, лучистые глаза поэта К., автор «Каховки» подумал: «Он, оказывается, просто идиот, а я все эти годы считал его стукачом».