SPACE-TIME
(короткие эссе)
1. TRANSIENCE
#
В шестилетнем возрасте он впервые взял в руки скрипку. В течение семи лет посещал музыкальные занятия, но преподаватели видели в этом мало толку. Мальчик старался, особенно в то время, когда ему довелось изучать сонаты Моцарта, музыка которого покорила его сердце. Маленький Альберт так настойчиво оттачивал свою технику, что Моцарт зазвучал по-особенному. С четырнадцати лет юный Альберт Эйнштейн участвовал в домашних концертах.
#
Ту же значительную роль, что и Моцарт в музыке, сыграл для Эйнштейна в науке Эвклид.
Моцарт говорил о такой вершине творчества композитора, когда он может слышать целиком ещё не написанное им музыкальное произведение. Эйнштейну близко понятие интуиции, о котором упоминает Моцарт. Научное творчество в чём-то сродни художественному творчеству.
#
Будучи пытливым от природы подростком, Альберт делал свои первые выводы относительно окружающего его мира. «Радость видеть и понимать есть самый прекрасный дар природы», - слова юного Эйнштейна, которые заключают в себе многое.
Мир Эйнштейна, парадоксальный и, как подчас казалось, вневременной и внеземной, был весьма отличен от классически застывшей картины мира XVIII века.
#
В 1955 году, когда Эйнштейн умер, многие так и не осознали масштаба личности мыслителя, ставшего легендой и тайной XX столетия.
Эйнштейн никогда не думал о своей гениальности, и даже смеялся, когда этот высокопарный эпитет применяли к нему.
#
Об авторе «Братьев Карамазовых» и других великих произведений русской классической литературы XIX века, написанных этим автором, Эйнштейн говорил: « Достоевский даёт мне больше, чем любой мыслитель, больше, чем Гаусс!».
#
Язык, музыка, математика, наука и культура – незримо связаны и взаимодействуют в контексте ''space-time''. Такие гиганты мысли, как Эйнштейн, Моцарт, Эвклид, Достоевский или, скажем русский математик Чижевский, свободно ощущают себя в творческом мире своих парадоксальных идей.
#
Михаил Михайлович Бахтин не единожды приводил простую формулу: «я гляжу на себя глазами другого…». Эта формула очень актуальна в наше время. Даже наедине с собой человек не ''сам по себе''. Возьмём незатейливого обывателя. Он далеко не альтруист, ему присущ ''здоровый эгоизм''. Однако и в минуты уединения такой индивид понимает, что он не один, когда он думает о ком-то ещё (допустим, завидует, ненавидит, страстно и безответно любит, желает встречи…). И вот этот ''элементарный' человек пытается представить, что о нём подумает другой, как другой на него посмотрит, как воспримет.
#
Вот как определяет мышление индивида ''среди других'' М. М. Бахтин: «Мир населён созданными образами д р у г и х людей(это – мир других, и в этот мир пришёл я); среди них есть и образы я в образах других людей. Позиция сознания при создании образа другого и образа себя самого. Сейчас это узловая проблема всей философии. Начать с анализа примитивной позиции самосознания (но не в историческом плане)».
#
«У человека стан прямой, лицо обращено к небу, и смотрит он горе, а сим означается его право начальствовать и царское достоинство. Ибо то самое, что из живых существ таков один человек, у всех же прочих тела поникли долу, ясно показывает различие в достоинстве преклонившихся пред владычеством и возвысившейся над ними власти…» (глава «Почему у человека прямой стан, и о том, что руки даны для слова, а вместе и учение любомудрия о различии душ»). (1).
#
Только человек наделён творческими способностями – и этим подобен Творцу. Человеку присуще вдохновение, а вдохновение «есть внезапное проникновение в истину»(2).
Пётр Ильич Чайковский говорил: «Вдохновение рождается только из труда и во время труда». Все знают слова Александра Сергеевича Пушкина:
…И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы лёгкие навстречу им бегут.
И пальцы просятся к перу, перо – к бумаге…
#
Когда современный человек слышит слова ''перо'' и '' бумага'', он представляет эти старинные вещи весьма отстранённо, поскольку они присущи не только эпохе Пушкина, его мгновенному росчерку пера, - но и более давним векам.
Рисунок пером, вероятнее всего, впервые появился в рукописных книгах (манускриптах). В этих древних книгах заглавные буквы были украшены затейливыми завитками. В рисунке ''буквиц'' причудливо переплетались орнаменты, цветы, фигуры людей и животных…
#
Чудные произведения Леонардо да Винчи, Рембрандта, Дюрера, Гольбейна и других художников эпохи Возрождения, филигранно владеющих пером, - можно, штрих за штрихом, рассматривать часами. Наиболее типичный рисовальщик пером XVII века Жак Калло, у которого много превосходных рисунков и офортов. В XIX веке одним из лучших рисовальщиков является Менцель.
#
XIX век богат именами иллюстраторов, работавших пером в журналах и изданиях. Графику называют искусством линии, искусством «чёрного и белого». Переплетение линий, штрихов, пятен на белом листе бумаги создаёт порой столь подробное и объёмное изображение реального мира, что не успеваешь задуматься: ведь рисовальщик использовал только один цвет краски.
#
Мне очень дороги и памятны графические шедевры в книгах. Сам текст произведения захватывает подчас с головой – и вдруг новое неожиданное потрясение: великолепный рисунок пером и тушью на следующей странице!.. Скажем, иллюстрация У. Морриса к сочинениям Дж. Чосера (1896 г.).
#
Книжная графика – это не только иллюстрации, но и рисунок шрифта.
«Нюрнбергские хроники», конец шестнадцатого века. Строгие буквы текста кажутся рукописными, словно их рисовали одним и тем же пером, что и иллюстрации.
#
В наше время выпускаются промышленные чёрные чернила, которые очень удобны для работы пером. В XX веке ещё рисовали такими средствами, как тушь, сепия, инк. Осадок засорял расщелины пера и требовал удаления его с помощью губки или тряпки. Некоторые художники использовали орешковые чернила, которые освобождали время от вышеупомянутых технических помех. В начале работы орешковые чернила имели несколько синеватый тон, но затем, под влиянием воздуха и света, дня через три делались бархатно-чёрными.
#
Чёрно-белый мир книжных иллюстраций невероятно близок мне по духу. Может быть, именно поэтому я долго не могла привыкнуть к цветной фотографии и на всю жизнь полюбила '' книги с картинками''.
Кроме всего прочего, первый наш домашний телевизор был чёрно-белым. И как мой отец ни старался разукрасить мир экранных героев при помощи специальной трёхцветной плёнки с градиентом, - мне все эти наивные ухищрения претили.
#
В фотографии я долго не могла перейти на ''цифру'', на всё то, что, казалось бы, облегчает и ускоряет жизнедеятельность любого человека, особенно человека творческого. Я знаю, например, что многие писатели до сих пор предпочитают пишущую машинку, и немало тех, кто пишет от руки.
Я убеждена, что всё, считающееся нами быстротечным и мимолётным, имеет куда более длительную протяжённость во времени, нежели одна-единственная человеческая жизнь.
#
У моего отца был очень стройный, уравновешенный, почти печатный почерк. Крепкий, мужской, спокойный, как и он сам. Написанные им строки были ''ровными, как петербургские проспекты''. Он не был педантом. Он был очень порядочным человеком. Когда окончилась Вторая мировая война, ему, молодому кадровому офицеру, было едва за двадцать. И он успел увидеть почти всю Европу. Правда, это была Европа в руинах…
#
Моё поколение долго не знало войны. А я не застала и ''оттепели'', когда появилась на свет. Я вспомнила отца, поскольку он был наделён способностями к рисованию. Он помогал мне решать математические задачки из учебника… - с применением приёмов высшей математики. Я досадовала!.. Мол, учительница скажет: «Это не ты решила». Папа отвечал: «Но ответ-то верный». И мне приходилось ''переводить'' язык высшей математики на школьный.
#
У меня до сих пор хранятся милые сердцу домашние автографы отца, хотя его давно нет в живых. Что это, если не опровержение ''мимолётности'' и ''быстротечности'' всего земного?.. А если, возразите вы, эти автографы сгорят, размокнут в воде, истлеют в земле?.. Все автографы дорогих и любимых мною людей запечатлены в главном манускрипте – в моей душе, - отвечу я.
Вот помню же я отцовские рисунки и забавные ребусы (по-моему, им же самим для меня сочинённые). Или написанную отцом на случайном клочке бумаги фразу: « Никогда и никому не открывай всей правды. Особенно тем, кто её не достоин»… Потом в Святом Писании я прочла нечто похожее – о бисере, который не следует метать перед свиньями.
#
Ещё в школе у меня был большой толстый блокнот в переплёте, напоминающем кожаный. Его мне подарила подруга моей юности, написав на форзаце: «…и наделён сознанием ранним, / я душу нежную твою / не оскорблю непониманьем / и пониманьем не убью». В этот блокнот я стала записывать первые мои впечатления от прочитанных мною книг. Вот, например, цитата: «Кто захочет меня понять, тот поймёт и простит меня. А кто понять не хочет и не способен, - обвинения того меня не трогают!..». В среде нынешней молодёжи по поводу этого изречения ответили бы: «Жесткач!!!». Да, мы были максималистами.
#
Каждого,
кто
об отдыхе взмолится,
оплюй в его весеннем дне!
Армии подвижников, обречённым добровольцам
от человека пощады нет! (3).
2. JUDGEMENT
#
По возрасту этот город моложе Афин, Рима или Парижа. Но не уступает им. На этот раз речь пойдёт не о ''второй столице'' России, а, как вы уже, несомненно, догадались, о Москве.
Мой ассоциативный ряд в отношении главной и единственной столицы русского отечества, как ни странно, скуден и беден. Кроме китчевых стереотипных эпитетов, первое, что приходит мне на ум: «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» (4). А через небольшой отрезок времени: «Москва, ты кто? / Чаруешь или очарована? / Куёшь свободу / Иль закована? / Чело какою думой морщится? / Ты – мировая заговорщица. / Ты, может, светлое окошко / В другие времена, / А может, опытная кошка…» (5).
#
В Москве мне вспоминается цветаевская «Ода пешему ходу»… Её неподражаемая строка: ''…а в моей Москве купола горят!''.
«Сорок сороков» - известное словосочетание, обозначающее: великое множество. Речь идёт о большом количестве церквей в дореволюционной столице. Если учесть, что каждый храм венчают до пяти-семи куполов, отличающихся невероятным разнообразием форм и отделки.
#
Москва изначально , и территориально, и в историко-культурном отношении, принадлежала Владимиро-Суздальской земле. Первые каменные постройки в Москве возведены ещё при Иване Калите.
При потомках Александра Невского во второй половине XIII века начинает возрастать значение прежней столицы удельного княжества. Москва в период Средневековья сделалась церковной столицей Руси благодаря политическим и военным успехам княжества, связанным с деятельностью Ивана Калиты, Дмитрия Донского и Ивана III.
#
«Кто никогда не был на вершине Ивана Великого, тому никогда не случалось окинуть одним взглядом всю нашу древнюю столицу с конца в конец, кто ни разу не любовался этою величественной, почти необозримой панорамой, тот не имеет понятия о Москве, ибо Москва не есть обыкновенный большой город, каких тысяча: Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных в симметрическом порядке.. нет! У неё есть своя душа, своя жизнь…» (6).
#
Ритм наших усталых шагов не совпадает с почти космическим ритмом этого современного мегаполиса, своего рода ''государства в государстве''. Зимой в Москве не теплее, чем в Петербурге, а то и холоднее. Не то, что не обойти, - и не объехать этой «громады», которую пытался окинуть единым взором Лермонтов два века тому назад.
Может быть, и некстати, но вспомнились мандельштамовские строки: «…у кого под перчаткой не хватит тепла, / Чтоб объехать всю курву- Москву».
#
У. Д. Смит мне дорог не только тем, что первый его сборник удивительных стихотворений на пике девяностых подарил мне человек, которому я очень благодарна за многое, произошедшее со мной в этой жизни. Но и коротким воспоминанием : «…что за поезд придёт, чтобы перевезти меня через этот огромный, огромный, огромный город?»… Думаю, процитированные строки можно отнести ко всем мегаполисами мира.
#
«В Москве он остановился в гостинице «Селект» - очень хорошая гостиница на Малой Лубянке, - в номере, переделанном из магазинного помещения, с шикарной витриной вместо окна, невероятно нагретой солнцем». (7).
«В Клину он отведал железнодорожного кофия, который приготовляется по рецепту, неизменному со времён Анны Карениной, из цикория с лёгкой прибавкой кладбищенской земли или другой какой-то гадости в этом роде» (8).
#
За Малой Никитской – Гранатный переулок. Здесь когда-то был Гранатный двор, производивший разрывные снаряды для мортир и гаубиц. К Гранатному переулку примыкают длинные Большая и Малая Бронная улицы. Это бывшее поселение оружейников.
С начала XIX века Бронные улицы стали местом поселения студентов, снимающих здесь квартиры и углы. Иоанн Богослов (сохранившаяся и до наших времён церковь бронников) стал их приходским храмом. Он упоминается в студенческой песенке, которую хорошо знали ''шестидесятники'' XX века…
#
Вот слова из студенческой песенки: « Есть в столице Москве один чёрный квартал, / он Козихою там прозывается./ От зари до зари, лишь зажгут фонари,/ вереницей студенты там шляются». У питерских студентов свой вариант этого знаменитого молодёжного фольклора. В Казани – свой. В питерском варианте фигурирует Никола Морской, а в Казани – храм Святого Исаакия.
#
«Все говорят: Кремль, Кремль. От всех я слышу про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз) , напившись или с похмелья, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало – и ни разу не видел Кремля.
Вот и вчера опять не увидел, - а ведь целый вечер крутится вокруг тех мест…» (9).
#
Должна вам признаться, что за всю свою сознательную жизнь (и несознательную - тем более) мне ни разу не довелось (и не хотелось) посетить мавзолей и могилу Сталина. А в самом Кремле я была.
В Петербурге я ни разу не была в музее атеизма (или как он там прежде назывался и называется сейчас), в то время, когда он располагался в Казанском соборе. Не ходила на молодёжные ''тусовки'' к ступеням Казанского. Не глазела на маятник Фуко в Исаакиевском кафедральном… Бог миловал меня.
#
«Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипячёной водой. В резиновом привкусе петербургской отварной воды я пью неудавшееся домашнее бессмертие. Центробежная сила времени разметала наши венские стулья и голландские тарелки с синими цветочками. Ничего не осталось. Тридцать лет прошли, как медленный пожар…» (10).
#
В период послереволюционной эмиграции Н. А. Бердяев, один из авторов сборника «Вехи», высланный из большевистской России по приказу Ульянова в 1922 году, создал исследование «Истоки и смысл русского коммунизма», которое вышло сначала осенью 1937 года на английском языке, затем на многих европейских языках и лишь в 1955 году на русском.
#
Когда мне было четырнадцать лет, меня потрясли две чудовищные для меня новости: первая – о том, что творили нацисты с заключёнными гитлеровских концлагерей. Книга с материалами Нюрнбергского процесса не была доступна для массового читателя, её выпустили ограниченным тиражом для специалистов по названной теме. В книге были документальные фотографии, повергшие меняв шок. Я случайно обнаружила эту книгу у старшего брата и без спроса, с ужасом и оцепенением, прочла о том, как чудовищно, безбожно может обращаться человек с человеком. Вторая новость: у нас в стране тоже были концентрационные лагеря. Чуть позднее я прочла ''самиздатовскую'' книгу о советских концлагерях для политзаключённых, затем «Один день Ивана Денисовича» - Солженицына, рассказы и стихи Варлама Шаламова.
#
Прежде в нашей семье о ''сталинщине'' и ''ежовщине'' упоминали кратко и вскользь, хотя ''десталинизация'' в стране велась уже открыто и весьма активно.
В анкете, которую мне пришлось заполнить при приёме на работу, были вопросы, которые меня насторожили: есть ли в моей семье родственники за границей? Были ли среди моих родных политзаключённые?.. Я не знала, как на них ответить, поскольку мало была посвящена в наши семейные тайны… Да и наверняка бы не стала отвечать, таким образом отвергая выбранную мной литературную стезю.
#
…Шумят сады зелёным телеграфом.
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.
Он с Моцартом в Москве души не чает –
За карий глаз, за воробьиный хмель. (11).
#
Во времена Сталина доступ в Кремль был закрыт. Быт его в то время упоминается в воспоминаниях дочери Сталина Светланы Аллилуевой «20 писем другу».
В современной московской легенде упоминается о том, что якобы в критический момент зимой 1941 года Сталин, бывший воспитанник Тифлисской духовной семинарии, тайно велел отслужить в Успенском соборе молебен о спасении от нашествия иноплеменных.
С 20 июня 1955 года Кремль стал доступен для всеобщего обозрения.
#
В 1988 году Москву посетил президент США Р. Рейган. 30 мая он побывал в Даниловом монастыре. Рейган выступил здесь с приветственной речью. В этом святом месте столицы он прочёл одну из «Крохоток» тогда ещё запретного на родине А. И. Солженицына, с горечью описавшего попранную церковную красоту Русской земли.
#
Звонарь-виртуоз К. К. Сараджев вспоминает в своей «Автобиографии (нач. XX в.): « Восьми лет неожиданно услышал я восхитительный колокол. Услышал я удар в колокол, который повторялся приблизительно каждые 25 секунд. Он доносился со стороны Замоскворечья. Он овладел мною; особенность этого колокола заключалась в его величественной силе, в его строгом рычании, параллельно с гулом. Надо прибавить, что рычание-то и придавало ему какую-то особенную оригинальность, совершенно индивидуальную. Сперва, в самый первый момент, был я испуганно поражён колоколом, затем испуг быстро рассеялся, и тут открылась передо мной величественная красота, покорившая всего меня и вложившая в душу сияющую радость. До сей минуты запечатлелся этот звук во мне! Оказалось - это колокол был Симонова монастыря…».
#
Речь идёт о том самом Котике (Косте) Сараджеве, которого описывает в своей автобиографической прозе родная сестра русской поэтессы Марины Цветаевой – Анастасия Ивановна Цветаева.
Мальчик Костя Сараджев не единожды приходил в Симонов монастырь вместе со своей няней. Он вновь и вновь вслушивался в редкий по красоте голоса колокол. Приходил и повзрослев, с семьёй. По истечении времени К. К. Сараджев стал великолепным московским звонарём.
#
В Санкт-Петербурге мне посчастливилось совсем близко, над самой своей головою, услышать мощный голос главного колокола Петропавловской крепости, стоя на самом верху лестницы, по которой ежедневно взбирается звонарь. Мне впоследствии объяснили, что характерные вибрации резонирующих колокольных звуков гармонизируют организм человека.
В Петропавловскую крепость мы приходили слушать изумительный карильон и бой петербургских курантов, которые до революции исполняли мелодию гимна «Боже, Царя храни!..».
#
Мне довелось побывать и на колокольне Казанского собора во время крестного хода на Пасху пятнадцатилетней давности. А на хорах Спасо-Конюшенной церкви, в которой в XIX веке отпевали А. С. Пушкина, отчётливо слышны разноголосые колокола, новые и отреставрированные, исторические.
#
Питерский анекдот: « С Исаакиевского собора виден Кронштадт, хотя до него 30 километров. А с Большого* дома видны Соловки, хотя до них 300 километров».
#
В 1950-е в среде питерских дворовых мальчишек был придуман слоган: «Ленин тоже сидел».
#
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпения, за совестный дёготь труда… (12).
#
Когда Москва, как римская волчица, / Вас выкормила волчьим молоком / И весь волчатник ваш одним ползком / В Москве пошёл за славой волочиться, - / Тогда не ваше ли презрение к Москве, / которое сегодня стало модой, / Является культуры волчьей мордой / В неблагодарной вашей голове?.. (13).
#
Вот города Москва и Петербург в одном предложении: «Москва невестится, Петербург женихается». И ещё: «Москва – женского рода, Петербург – мужеского». Дело не только в том, что Москва – существительное женского рода, а Петербург – мужского. В XVIII-XIX вв. Петербург в отличие от Москвы был городом с преимущественно мужским населением. Здесь находились воинские части и военные училища, учебные заведения, куда женщин почти до самого конца XIX века не принимали, и огромный штат чиновников. **
3. SELFHOOD
#
How somnolent this face, how roughly hewn
This crude and massive torso! Wish a sense of
Half-conscious fear I meet its vapid grin,
So timid, so defenseless. (14).
#
Мне гораздо приятнее
Смотреть на звёзды,
Чем подписывать
Смертный приговор. (15).
#
На чердаке нашего дома был патефон. Он не работал. Поэтому рядом с ним сиротливо присоседилась картонная коробка с грампластинками. Пластинки были старые, бьющиеся. Одну из таких пластинок однажды мне дал послушать мой учитель музыки. Помнится, это была «Лунная соната» Бетховена… Я была небрежна, и пластинка разбилась. Мне не хотелось огорчить учителя, и я сказала, что мне так нравится музыка – слушала бы и слушала!.. Учитель был чрезвычайно добрым человеком и ответил: «Оставь пластинку себе. Я её тебе дарю».
#
В большой картонной коробке на чердаке хранились пластинки Шаляпина, Штоколова, Руслановой… Римский-Корсаков, Глинка, Мусоргский… Эти пластинки были гораздо тяжелее пластмассовых. Мне так хотелось послушать их. Я вынимала какую-либо из них из конверта и устраивала на обесточенный проигрыватель. Опускала иглу.. и раскручивала пластинку до той скорости, на которой, она начинала звучать… Рука моя быстро уставала, сбивался темп… Но мне доставляло невероятное наслаждение это почти магическое прикосновение ко времени, которое считалось безвозвратно утраченным и сосланным на пыльный чердак!..
#
В детстве я любила пластилин: лепила из него дедов морозов, снегурок, зайцев и снеговиков – впрочем, как все дети моего возраста. Затем мне очень нравилось делать пластилиновых балерин и боксёров – они были разноцветные, озорные… Однажды я услышала занятную песенку: «Я леплю из пластилина, / Пластилин нежней, чем глина. / Я леплю из пластилина / Кукол, клоунов, собак…» Многие, разумеется, эту песенку помнят и знают. А написала её поэтесса Новелла Матвеева – у неё по-детски ранимый, хрупкий, как старые грампластинки, голос и очень доверительные интонации. Не любить её песен и стихов невозможно...
#
Если кукла выйдет плохо,
Назовут её - бедняжка.
Если клоун выйдет плохо,
Назову его – бедняк. ***
#
О боксёрах и спорте. Мой отец в молодости занимался боксом. Старший брат – фигурным катанием. Двоюродные братья – многократные призёры и чемпионы по кикбоксингу и вольной борьбе. Я обожала туризм, бальные танцы, интеллектуальные игры: шарады, головоломки, ребусы, математические казусы, а также была призёром студенческих спартакиад в беге на короткие дистанции и в шахматных турнирах.
#
В Казанском соборе я впервые увидела, как молится группа глухонемых. Эти люди участвовали в Литургии не пассивно, но вполне осознанно. Им многое объяснял сурдопереводчик. Сегодня этим никого не удивишь. А двадцать лет назад было неожиданно, ново. И милосердно. По любви.
Когда глухонемой хочет поприветствовать вас, он правую руку прикладывает к сердцу и делает лёгкие касательные движения ладонью, слегка приоткрывая её по направлению к вам. Когда вам хотят признаться в любви на языке жестов, то прикладывают пальцы к губам, а затем прикладывают ладонь к своему сердцу. Это самые простые жесты, а в целом дактилология весьма сложная наука.
#
Бог дал мне испытать то, что чувствует глухонемой человек – думаю, для того, чтобы научиться большей любви к людям, в частности, к ''не таким'' людям. Любить и понимать.
Однажды суровой питерской зимой я шла пешком с Обводного канала в Казанский собор. Я потеряла деньги и проездной. Идти мне пришлось около двух часов. В результате – двусторонний отит и ангина с абсцессом. Я пыталась что-то сказать духовнику, но голоса не было. Священник что-то говорил мне, но я его не слышала. Написала исповедь на бумажке – и меня благословили причаститься.
#
Но среди нас, слышащих и говорящих, нередко владеющих несколькими языками или абсолютным музыкальным слухом, - найдутся ли искренние и неравнодушные собеседники, любящие и верные друзья?.. Мы часто друг друга не слышим и не понимаем. Говорим в пустоту. Пустота говорит с нами.
#
«Через гордый язык, / хоронясь от законности с тщанием, / от сердечных музык / пробираются память с молчанием / в мой последний пенат / то ль слезинка, то ль веточка вербная, - / и тебе не понять, / да и мне не расслышать, наверное, / то ли вправду звенит тишина, / как на Стиксе уключина. / То ли песня навзрыд сложена / и посмертно заучена.» (16).
ПРИМЕЧАНИЯ:
(1) - Святитель Григорий Нисский: «Человек есть образ Божий».
(2) - определение В. Г. Белинского.
(3) - строки из стихотворения В. Маяковского «Ко всему».
(4) - первая строка стихотворения Осипа Мандельштама; 1931 г.
(5) - строки из стихотворения Велимира Хлебникова; 1921 г.
(6) - высказывание Михаила Юрьевича Лермонтова.
(7);(8);(10) - Осип Мандельштам: «Египетская марка»; 1927 г.
(9) - Венедикт Ерофеев: «Москва-Петушки»; 1969 г.
(11); (12) - строки из стихотворений Осипа Мандельштама; 1931 г.
(13) - строки из стихотворения Юнны Мориц.
(14) - строки из стихотворения И. А. Бунина «Каменная баба»: «Как сонны эти плоские черты! /
Как первобытно-грубо это тело! / Но я стою, боюсь тебя… А ты / Мне улыбаешься несмело.»;
английский текст И. Железновой.
(15) - строки из стихотворения Велимира Хлебникова «Отказ»; 1922 г.
(16) - строки из стихотворения Иосифа Бродского «Новые стансы в августе»; 1964 г.
* - ''Большой дом'' – комплекс административных зданий (Литейный пр. 4-6), построенных
в 1931-1932 гг. Для управления НКВД по Ленинграду и Ленинградской области.
** - по справочным сведениям Н. А. Сандаловского.
*** - прошу меня простить за вольную пунктуацию – не помню авторской.
Июль 1997 - декабрь 1999; июль 2018.