Зоя с мамой переехали в старинный двухэтажный дом в конце апреля, после того как пятиэтажку признали непригодной для жизни и решили снести. Теперь они временно живут в доме, таком же старом, как и жильцы, проживающие в нём.
В день, когда Зое исполнилось десять лет, её поздравили почти все - милые старушки, живущие по-соседству, почтальон, уборщик. Не поздравил только сосед со второго. Может случилось что?
На следующий день Зоя отправилась к нему. Звонит в дверной звонок - тишина. После шарканье. Открыл.
- Здравствуйте, Степан Егорович!
- Здравствуй, Зоя!
- Вы сказали придёте поздравить, а не пришли, - расстроилась девочка, - обещали подарок, помните?
- Помню, - улыбнулся сосед, после подумал и добавил, - расскажу тебе про дверь, которая появляется только ночью и только в вашей квартире. Это и будет мой подарок. Хорошо?
- Хорошо, - обрадовалась Зоя.
Далее восьмидесятилетний старик рассказал о волшебной двери. Конечно, рассказ напоминает сказку, но тогда Зоя по-детски верила в сказки.
Этой ночью ей не спалось. Мама работала, а она ворочалась в постели. Из головы не выходила дверь, о которой услышала.
"Неужели правда? Нет, такого не может быть".
Зоя, улыбаясь мыслям, повернулась на другой бок и увидела слабое мерцание за занавеской. Встала с постели, подошла ближе, одернула занавес. Через несколько секунд появилась волшебная дверь. Прошло несколько минут и Зоя открыла её. За ней обычная кирпичная стена. Продолжила безотрывно глядеть на аккуратную кладку стены, а менее чем через минуту стена растворилась, обнажив перед девочкой будущее. Поначалу в нём не было ничего необычного, но чем дальше, тем больше зрелище затягивало. Вот она в новой школе, вот среди друзей, которых ещё не знает, вот мама и папа снова вместе, а здесь они отдыхают на пикнике. Счастливы, как раньше, до того, как папа уехал. Кадры мелькают один за другим и чем-то напоминают прошлое, но только сейчас Зоя видела себя взрослой. Вот молодой человек - будущий муж. Становится на одно колено и делает ей предложение - она соглашается. Скоро у неё будет малыш...
- Выключай телевизор! Уже поздно! - громко говорит мама, а после входит в комнату.
Дверь исчезает. Зоя стоит у окна и улыбается.
- Дочка, с тобой всё в порядке?
- Да, мамочка. Я видела будущее. Оно прекрасно.
- Будущее будет таким, как ты захочешь. А сейчас спать, - ласково, с материнской настойчивостью, произнесла мама.
На следующий день после школы Зоя зашла к Степану Егоровичу, чтобы поблагодарить за чудесный рассказ о волшебной двери, поделиться впечатлениями, но оказалось сосед переехал, а куда никто не знал. Она расстроилась, скучала, пыталась разузнать, где старик, показавший ей будущее, но так ничего не узнала. Он уехал, не оставив даже записки. Ей стало обидно, ведь она считала Степана Егоровича своим другом.
Спустя год они с мамой переехали в новый дом. Вернулся с долгой командировки папа. Зоя пошла в новую школу, где познакомилась с новыми друзьями. Лет через десять вышла замуж, живёт счастливо в браке, ждёт ребёнка.
Будущее у Зои оказалось лучше, чем увидела тогда за волшебной дверью. Она до сих пор верит в сказки, а те делают её счастливой.