Это лето борьбы с перепончатокрылыми. Пока она спит, он ловит шершней и шмелей, она слышит сквозь сон чертыхания и топот. Проваливается в темную духоту, а там – город, который проездом узнается по синим огонькам вдоль трасс, или большие волны до самых краев ночи, во сне ноет укушенная осой рука. Шмели вываливаются из стены, скребутся, оказываются на подушке. Он спит чутко, без снов – всю ночь слушает насекомых – он всегда здесь, он ждет шершня. Шершень в самый глухой час ночи отодвигает мускулистой лапой москитную сетку, и входит вовнутрь…
Это лето борьбы с бесами, назойливыми, как насекомые – когда она пришла в воскресенье из церкви, с душой чистой и белой, как документ Microsoft Word, из которого удалили все, они толкают ее под руку – и первые ее слова, на пороге дома – «ты был в магазине?»
- Да, был, - отвечает он, замученный жарой и ночной борьбой с крылатыми полосатыми демонами. Она проходит к холодильнику:
- Так почему же ты не купил помидоры?» - в голосе раздражение, нет, в голосе скольжение железных колес по привычным рельсам, под откос, набирая скорость…
Скрежет, ветерок, грохот сцепок, спасайся кто может...
(Ты не сказала мне, что надо было купить помидоры. Ты мог догадаться сам. Не мог! Не ори на меня!)
Почему ты орешь на меня?
Почему ты орешь на меня?
Через белый лист чистой, после внимательной исповеди, души – первая черная полоса. Следы грязных подошв (копыт).
Надулась, моет посуду. Остывает. «Ладно, прости, я тоже виновата». Внутри уже смешно. А без тоже – можно? «Ладно, прости, я виновата.» Оооооо!
«Прощаю». Целует в щеку горячими от жары губами. Она отстраняется, как от печки.
Это лето такой жары, что термометры выходят из строя, и люди становятся холоднее воздуха. Осы летят на арбузы, пьют соки, едят и гадят, мужчины беседуют, забравшись в воду по шею, дети и собаки плещутся часами. Все тяготеют к реке, в которой осталось немного прохлады, на песке расстелена скатерть, на которой жаркая летняя снедь – арбузы, дыня, смородина, а к вечеру – запеченные в костре беззубки.
Днем свирепствуют осы, а вечером – комары. На опорах моста играют блики, а вечером – солнце глядит из реки красным глазом.
Ночь пахнет гарью лесного пожара. С каждой ночью все темнее, засыхающий сад хрустит под ногами. Она погружается в ночь – растягиваясь на неостывшей простыне. В окно царапается шершень. Из волос на подушку высыпается речной песок.
Ты не спишь? Сплю. Не может быть, не верю. Она не открывает глаза. Он берет ее за руку. Ему скучно, он ждет, когда шершень войдет в комнату. Шмели больше не падают на подушку, вчера он убил четырех. Ее ладонь в его ладонях, как печеное тело беззубки в двустворчатой раковине, отстраняться лень, сон затягивает в воронку.
Скоро раковина разжимается, и рука сонным моллюском выпадает в прохладу простыни.
2010, п. Брыкин Бор, Рязанская обл.