СИНОПСИС
драма
Из сибирской тайги в город приезжает парень. Он – крестьянский сын. Охотник. Рыбак. Ещё увлечение – кони, стихийные гонки в ночном. Без седла, вместо уздечки верёвка. Топот копыт коней. Ветер. Звезды. Другой эпизод. Укрощение молодых, необъезженных коней зимой. Буйство лошади и снега. В город его привозит тренер по баскетболу. Американская диковинная игра, о которой он никогда не слышал. Он живет в интернате. Один. Приехал летом. Все дети разъехались. Первые тренировки в 14 лет. Это очень позднее начало. Стук множества мячей в спортивном зале. Он не умеет ничего – ни бегать, ни прыгать, ни бросать мяч. Шок. Через шесть лет в Мюнхене 1972 года он становится самым молодым олимпийским чемпионом по баскетболу. Он – звезда. Центровой, рост 206 сантиметров, невероятно мощный, стройный, брюнет с голубыми глазами. Его коллега, друг по клубу и сборной, забрасывает мяч на последней секунде финального матча. Оказалось: победить баскетболистов из США в Мюнхене - это полдела, остаться в живых дома, в своей стране, в спортивной борьбе с армейцами, баскетболистами из клуба министерства обороны – вот главный приз.
В первую же ночь дома его обворовывают, уносят все премиальные за победу на Олимпиаде. Вора поймали. Деньги нашли. Полковник милиции (полиции) надменно говорит, испепеляя его взглядом: «Ваши деньги конфискованы! В пользу государства». Да идите вы к черту! Он молод, наивен. Турне по городам США. Небывалый ажиотаж. 200 городов приглашают новоявленных чемпионов. Америка! «Мы сами Чемберлены!» - рычит он. Четыре игры выиграли, четыре проиграли. После торжественного приема у мэра Балтимора, где он, как и его коллеги по сборной, получает звание почётного гражданина города Балтимора, он с группой товарищей негласно отправляется продолжить вечеринку в ресторане. Там знакомится с девушкой Линдой. Его друг, коллега по клубу и сборной, герой Мюнхена, тоже с девушкой. Едут на двух автобусах к гостинице. Впереди полицейский автомобиль сопровождения. А там, на балконе гостиницы, их ждет туча, главный тренер сборной с помощником. «Не торопимся», - говорит он девушкам. Его товарищи выходят под дождь и град критики руководства. Он незаметно с двумя девушками проходит в гостиницу, когда всё стихло. Ночь восторгов. Утром главный тренер грозно спрашивает его: «Где ты был?» Он невинно, как дитя, отвечает: «Спал». «Вот! Это правильно. Режим! А эти удумали кататься по городу! Переведите примерному игроку английскую статью из вчерашних газет, что они писали о его замечательной игре. Хорошее слово и собаке приятно». Затем из США едут в Перу. На Первый баскетбольные фестиваль. Пофестивалили. Он бьёт обидчика-кубинца прямо на площадке в лицо, массовая драка с кубинцами. Золотая медаль, победа.
В аэропорту, возвращаясь домой, всю команду жестко обыскивают. Герою –повестка, на допрос к следователю. Вина: якобы спекуляцию. Ввез слишком много вещей в страну. На перепродажу, на языке законов тех лет, это «нетрудовое обогащение». Терзают его одного, хотя везли все, у одного игрока (из клуба министерства обороны) в сумке нашли даже пистолет. Полгода в камере-одиночке. Ломают. Суд. Приехали родители. Отец: «Ты бы лучше в деревне остался». Срок - три года. Колония-поселение. Строительство нового свинокомплекса в поселке Нурма. Разнорабочий. Он в огромных кроссовках, которые купил в США, в джинсах. Американец! Его прозвище. Мешает бетон. Отпрашивается на матч в город. Играют с американскими баскетболистами. Его заметили. Подбегает баскетболист из США: «Как дела? Что грустный? Почему не играешь?» Человек в штатском прерывает разговор, ведет отпускника из зала. Трибуны скандируют: «Свободу! Свободу!»
Возвращается в колонию. Еще удар: умер коллега, друг по клубу и сборной, герой Мюнхена. Тоже обыск коллеги на таможне, ему подсунули иконы (попросил провести игрок клуба, который вскоре сам перебежит в клуб министерства обороны). Лишение всех званий. Требование одно: чтобы перешел к конкурентам, в клуб министерства обороны. Он собирал бутылки. Лазил в помойках. Начал пить. Но не перешел в клуб соперников. Сборную уже возглавляет не тренер их клуба, а тренер армейцев. Восстановили в правах упрямого коллегу, все-таки один из лучших игроков в баскетбол в мире. Пригласили на сборы. А он скоропостижно умер, саркома сердца. Убили? Дьявольское наваждение. Из колонии отпускают на похороны. Траурная мелодия. Другой коллега на похоронах: «Кому нужны наши звания?! Честь! Я бомблю финнов, перепродаю шмотки. За день зарабатываю столько…». Он выпадет из окна при участии партнеров по бизнесу.
В колонии его находит девушка из США Линда. Он познакомился с ней в Балтиморе, во время заокеанского турне. У неё бабушка из этой страны. «Люблю! Буду ждать! Давай уедем!»
Освобождение. Едет в родную деревню. Радостная встреча. К дому подъезжает автозак. Выходят люди в форме, с автоматами. «Выходи!» Везут. Неизвестно куда? Оказывается, в столицу. «Будешь играть за «Динамо»! Это призыв! Ты же в армии не служил. Откажешься – присядешь уже на 10 лет как рецидивист».
Игра. Он хрипит, как конь, которого объезжают жестокие всадники. И падает от истощения сил на площадке в полный рост. В больнице его находит Линда. «Уедем!»
Он едет. Но в родную таежную деревню. Устраивается помощником пчеловода с зарплатой 48 рублей в месяц. Пчелки. Маленькие такие… птички. Тех породистых коней, которых он помнил с детства, уже в деревне нет, наверное, их съели. На железнодорожном вокзале продает мед. Рослый мужчина: «Ты?! Точно ты. А я смотрю… Ты же – чемпион. А я так никем и не стал». Вместе начинали играть когда-то в баскетбол. Начальник на железной дороге. Устраивает его рабочим в депо. Опять город. Сосед по общаге, в соседней комнате, вешается от неразделенной любви. «Не пей водку, - говорит ему начальник. – Не пей! Козленочком станешь». Из депо выходит отремонтированный локомотив. Он открывает ворота. Он его только что ремонтировал. Сутулится. В замасленной одежде. В глазах – огонь. Такая махина! Мощь! И локомотив помчится теперь в самые дальние счастливые края.
У него семья. «Чего мудрит, сошлись и живем. С любовью нельзя мудрить, сосед по общаге повесился, от любви». Двое детей – девочка и мальчик. Начальник дал квартиру. Хотя на окраине города, но трехкомнатная, благоустроенная. Перестают платить заработную плату. Кризис везде. Жену сократили, уволили с завода. Пустующие огромные заводские цеха, гулкое депо. Реформы, будь они не ладны. Старшая по дому: «Выселим! У вас кошмарно большой долг за коммунальные услуги. В суд! И – вон!»
Друг по ремеслу подсказывает: «Надо лететь тебе в Америку!»
Оформляет визу. Он же почетный гражданин Балтимора. Легенда баскетбола.
В США работает ночным уборщиком магазина. Здесь собрался весь СССР, представители всех бывших советских республик, от генерального директора оборонного завода до профессиональных воров и простых рабочих. Все теперь – ночные уборщики. Он ездит на авто. Стреляет из всех видов оружия. Отмечает в кругу ночных уборщиков магазина свой 50-летний юбилей. Ему дарят мяч НБА. Он зарабатывает за день в США столько, сколько его супруга на оборонном заводе за месяц. Она тоже уборщица помещений. Он часто звонит ей из США. И ее на заводе прозвали Американкой. Посещает матчи НБА. Ищет Дага Коллинза, которому хочет отдать свою золотую медаль Олимпиады. В знак примирения. Он много лет сильно переживает по поводу того скандального матча, последних трех секунд. Цельная деревенская совестливая натура. Он не знает английского языка, не может сказать, что он хочет.
Встречает Линду. Романтический ужин.
«Оставайся». – «Нет. Жена, дети. Управдом. Старшая по дому, зверь человек. Не могу. Выселят моих детей на улицу. Без меня. И… тоска. Я на 20 килограммов здесь похудел. Хотя холодильник ломится от еды. Вон! И Луна у вас такая маленькая. А у меня в деревне, там, Луна в полнеба…»
Прощается с Линдой в аэропорту.
Народ тащит чемоданы, тюки, мешки… Он горько усмехается. Его за заграничные шмотки посадили в тюрьму. Во времена были!
Он летит домой. Карманы, набитые долларами. Заработал. Везет назад золотую олимпийскую медаль. Не смог найти Дага Коллинза. Внизу экрана мелькает надпись (или закадровый голос): Дома его ждали не только жена и дети, но и телеграмма из Кремля от президента, который поздравлял его с прошедшим юбилеем. Конфискованные денежные средства в пользу государства никто не вернул, судимость была погашена за истечением срока давности, а не по реабилитирующим основаниям в связи с отсутствием состава преступления. Он умрет через несколько лет от онкологического заболевания. На лечение в США понадобятся 280 тысяч долларов. Он обратится в Газпром за помощью. Ему откажут по той причине, что если помогут ему, то тогда отбоя не будет от страждущих. Светлая память.
Документальная повесть «Блок-шот», посвященная драматичной судьбе самого неизвестного чемпиона Олимпийских игр по баскетболу Мюнхена 1972 года Ивана Дворного, издана небольшим тиражом в Сибири. Написан вариант киносценария на эту тему «Блок-шот по мотивам одной судьбы».
ЛОГЛАЙН
МЫ САМИ ЧЕМБЕРЛЕНЫ
драма
Из дремучих лесов поднимается исполином молодой человек. Его замечает тренер по баскетболу и привозит в город. Буквально через несколько лет молодой человек становится олимпийским чемпионом по баскетболу в Мюнхене 1972 года. Победить баскетболистов из США на Олимпиаде в Мюнхене - это полдела, остаться в живых дома, в своей стране, в спортивной борьбе с армейцами, баскетболистами из клуба министерства обороны, – вот, оказывается, какой главный приз. Турне по городам США. А затем арест его в аэропорту якобы за спекуляцию вещами, полгода провел в камере-одиночке, получил реальный срок, полтора года строил свинокомплекс в поселке Нурма. Спекуляция! Везли вещи все, посадили его одного. В это же время его друг, центровой клуба и сборной, который забросил мяч в корзину американцев на последней секунде финала в Мюнхене, также попадает в засаду на таможне и вскоре неожиданно умирает от якобы хронической болезни. Клуб этих героев борется с клубом министерства обороны за первенство в стране. Снаряд попал дважды в одну лунку, в один клуб, в центровых. Блок-шот олимпийцев. Молодой человек до последних сил бьется за право быть честным, свободным и сильным.