Я закрыл глаза и набрал полную грудь воздуха. Его холодная струйка, толщиной с иголку, прошествовала в самое моё нутро и, потеплев, обратилась там в лёгкий туман.
Сквозь этот туман я очень долго не мог ничего разглядеть. Моё тело парило в сизо-серой дымке, обволакивающей его со всех сторон.
Вдруг я ощутил, что чья-то тёплая рука нашла приют на моём плече. Сквозь опущенные веки я ясно увидел воду, нежно колеблющуюся у порога береговой травы. На тонких речных волнах покачивался рыбацкий чёлн.
Вдруг голос - скрипучий и стариковский, но по-отечески нежный - шепнул мне на ухо:
-Сядь в чёлн и слушай песнь перьев...
Проплыв по воздуху, я оказался в чёлне и легонько оттолкнулся от берега. На прощание речная трава остро поцеловала мне руку.
Лодка шла тихо. Казалось, что мы с ней плыли по самому туману, а не по воде. Была глухонемая тишина, которую ничто не могло разрушить. Даже цокающий плеск волн казался её частью.
Не знаю, сколько мы плыли. Я не видел солнца, не видел луны, и ни один ветерок не вздумал дунуть в эту вековечную секунду.
Туман, река и чёлн - вот и весь мой путь.