Можно много лет не бывать в этом городе. Вернуться. Узнать и не узнать. То ли город изменился. То ли ты совсем другой. А может, что память пошаливает? Иногда краски памяти тускнеют, а иногда просто становятся другими.
Михаил Карлович Кузнецов уселся на скамейку. Перемены требуют осмысления.
— Что же здесь изменилось? -
— Да всё! -
— Ну, дома старые снесли, новые отстроили, а оставшиеся не узнать… -
— Не только это. -
— Машины другие. -
— Это понятно… -
— Дух времени? -
— Да кто его видел?! Химера, фикция… -
Кузнецов снова стал осматриваться. Что-то привлекало внимание, но что?
Мотоциклы. Раньше их было много, больше машин. С колясками и без. Потом характерные трескучие звуки с улиц практически исчезли. Нынешние намного тише. И вот они, вернулись — то там, то сям гордо рулит между рядами стоящих в пробке авто. Не тяжёлый круизёр, на котором должен восседать толстый мужик с седой бородой, не пластиковый спортивный. И не мелкие мопеды. Самые обычные, но теперь без колясок — между рядов не проскочишь...
— Вот видишь! Старая эпоха возвращается. Юношескую мечту помнишь? Вот она, перед тобой, живая… -
— Да, но… Это как отблеск зари, что некогда горела ярко. Сколько их тогда было! А теперь? -
— Когда они совсем было исчезли, было печальней. -
— А сейчас? Разве не печальнее? Так, душу бередить… -
Эпоха уходит, иногда одаривая нас своим эхом. Отзвуками. Отблесками. К худу ли, к добру? Кто знает...