Мы — Трава-на-Обрыве. Сколько себя помню, родители повторяли эти слова. И родители родителей, испокон века, из поколения в поколение:
— Мы Трава-на-Обрыве, наше место — Край Каньона.
Это не так просто — расти над бездной. Корни приходится отращивать длинные, глубоко цепляться за щели среди камней. Ливни грозятся совсем смыть нас. Ветра гнут ниже и ниже к земле. Другие травы, растущие поодаль от края, смеются над нами.
Я не раз спрашивала у матери, почему она не пустила корни в сторону от обрыва? Тогда мы потихоньку приблизились бы к другой траве, живущей на более безопасном месте. Но мать неизменно возвышала голос:
— Мы Трава-на-Обрыве, наше место здесь. Наша миссия — расти для людей. Это говорила моей матери бабка, а ей прабабка, это ты передашь своим детям.
Звучит пафосно, правда? Примерно так, как если бы вам сказали: "Дитя, твой отец президент США". Или ещё круче: "Ты Дункан Макклауд из клана Макклаудов!" Смешно. Вот все и смеются. Говорят, мы сумасшедшие. Или слишком гордые. Зачем человеку такая жёсткая трава — ни в пищу, ни в чай, ни сон смягчить. Как мы можем пригодиться людям? Я уже перестала задавать вопросы, всё равно все хором затянут про миссию.
А люди сюда приходят частенько. Приезжают на машинах и велосипедах, расстилают коврики для пикника, музыку включают. Пугливо заглядывают в каньон или бесстрашно садятся на краю, свесив ноги. Разговаривают, целуются, ругаются или смеются. Есть ещё такие, кто стоит на краю. Стоят-стоят, а потом прыгают. Мы ничего не можем сделать, мы всего лишь трава. Просто наблюдаем.
Однажды пришёл странный человек, очень неуверенно ходящий. Он пил горькую воду из бутылки, несколько капель пролил на меня. Гадость ужасная. Человек включил радио, положил руку под голову и заснул. Во сне он подкатился к краю, упал вниз и сразу умер. Я видела его тело сверху, он умер не проснувшись. Наверное, это лучше, чем прыгнуть. Его радио говорило ещё два дня, пока дождь не выключил его.
А сегодня пришёл этот мальчик. Он долго стоял над обрывом, его слёзы падали на мои листья. А потом он сделал шаг. Совсем небольшой шаг, нерешительный. И тут же повернулся, упал на живот, хватаясь за камни, но сползал всё ниже и ниже. Маленькие камни ползли вместе с ним, большие царапали ему пальцы. Я увидела его глаза, в них была жажда жизни, уж мне ли не знать, что это такое. И я крикнула:
— Хватайся за меня!
Да, я всего лишь трава. Но у меня крепкие корни. Он не мог меня услышать, однако понял и схватился изо всех сил, подтянулся и забросил ногу на край обрыва. А меня вырвал с корнем. Я упала на уступ в метре от края и умирала. Мои дети склонились вниз, глядя на меня, тогда я успела им сказать:
— Мы Трава-на-Обрыве, наша миссия — расти для людей. Помните об этом, говорите своим детям и внукам…