Вот был я мальчишкой. Дошколенком еще, но меня рано научили читать, и я умел. У меня в ногах, где я спал, стоял книжный шкаф, а телевизоров еще не было, потом папа купил - одним из первых - и все соседи приходили смотреть в назначенный час.
Но у меня над головой был китайский светильник с дырочками, а в шкафу были книги. И я читал учебники старшей сестры - "Основы дарвинизма" или там геометрию...
Потом я подрос.
Все время мне хотелось переставить имена и фамилии на корешках книг - Джон Голсуорси и Джек Лондон - а надо бы наоборот. Звучало бы: "Джонн Лондонн"
Голсуорси, надо сказать, мне конкретно не покатил. А вот Лондону повезло (двенадцать томов мальчишке под китайским бра было, конечно, не одолеть, но Мартина Идена помню, собак люблю и волков).
Еще стояли Чехов и Куприн..
Я выбирал рассказы - по оглавлению, чтоб покороче. И иногда мог нарваться на длинную повесть или роман. Меня совершенно сразили почему-то "Юнкера"...
Не было шестого тома. Как выяснилось позже, в нем было самое откровенное произведение под названием "Яма".
Сегодня все мои привязанности в литературе помещаются на карточке телефонной. Стругацкие, Брэдбери, Шекли, Азимов, Бунин, Гумилев, Бродский - всех не перечесть. Но они с тобой, и ты можешь открыть страничку, сидя в кресле аэроплана или на чемодане на вокзале. И шкаф книжный в ногах постели уже не нужен.
Но.
Как передать светящиеся дырочки бра из пергамента с нарисованной пером китайской девушкой в джонке и игру их теней на стене?