Я просто закрыла глаза и вспомнила твою спальню. Чуть зеленоватые стены и маленький уютный диван. Я помню душистый запах исходивший из разных уголков комнаты. Из шкафа где висела твоя одежда, от чисто выстиранного белья, запах доносившийся откуда-то с улицы, запах пушистой кошки... Я вспомнила огни и долгое молчание у окна, запах твоих рук обнимавших меня за шею и чуть выше груди , по линии ключиц. Я закрывала глаза и эта картина явственно дышала в моем сознании, всегда одинаково. Маленькая волшебная ночь. Настолько маленькая что уместилась в моей ладошке, в одном чётком кадре в моей голове. Не закрывай глаза одновременно со мной, иначе попадешь в моё воспоминание, а я в твоё и вот уже снова один неудержимый комок из объятий. Никому ненужных, но таких неудержимых, болезненных, как проникновение иглы под ноготь.
Я вспомнила мешочки с какой то травой, висевшие в шкафу и разложенные на полочках. Но больше всего я запомнила тишину. Лёгкое дуновение ветра в приоткрытое окно, твоё спокойное дыхание когда ты спишь и тишину приближавшегося утра.
Утра, когда нас не станет.