Баденвейлер – чудесный маленький городок-курорт на юге Германии. В нём всё создано для наслаждения жизнью.
В этом городке 15 июля 1904 года скончался Антон Павлович Чехов.
Я добиралась до Баденвейлера из Ганновера с приключениями: почти целый день по железной дороге с пересадкой, сначала до Фрайбурга, дальше до Мюльхайма, а потом ещё на такси. Могу себе представить, какой мучительной была для больного Чехова поездка в Баденвейлер из Берлина.
Баденвейлер встречает гостей пышной южной растительностью: кипарисы и туи, инжир и пальмы в больших горшках украшают улицы и парки городка. Баденвейлер практически не был разрушен во время войны, и дома, которые видел Чехов, стоят и сегодня. Мостовые, конечно, новые – не старая брусчатка. Да и многое другое осовременено. Но в остальном Баденвейлер остался прежним. И по-прежнему помнит и любит Чехова.
Я намеренно сняла комнату в старом гостевом доме – вилле «Марта». В этом доме всё осталось таким, как сто лет назад, даже мебель того времени – не нашего. Только санузел встроили. Если бы я приехала в 1904 году, я спала бы в этой же постели, смотрелась бы в это же круглое зеркало, стоящее на мраморной столешнице комода. И даже эта же люстра из витого литья, раскрашенная в нежные пастельные тона, освещала бы мою комнату.
Вероятно, комната Чехова в гостинице «Лето» выглядела так же. Только у Чехова был балкон. Он и сейчас есть. Всё есть: и гостиница, и балкон. Правда, теперь это клиника, но здание то же. И балкон к счастью остался прежним. На этом балконе можно увидеть табличку: Здесь в 1904 году умер Антон Чехов. Уже в наше время около этого балкона поставили памятник Чайке, и так они и сосуществуют вместе: табличка на балконе, надпись на которой разрывает сердце, портрет Чехова на стене и Чайка, парящая рядом.
Путеводитель настоятельно рекомендует посетить салон Чехова – это маленький литературный музей, бОльшая часть экспозции которого посвящена Чехову. Городское правление Баденвейлера выделило под этот музей свои помещения – поделилось с Чеховым. Оба здания – и бывшей гостиницы «Лето», и городского правления с салоном Чехова – выходят на маленькую площадь, носящую имя Антона Чехова.
В музее много информации о жизни писателя со множеством же фотографий – Чехов фотографировался много – и с семьёй, и с актёрами Художественного театра, и со своими издателями, и один. В этом маленьком музее есть стена фотографий Чехова. Первая – ещё совсем молодого человека двадцати с небольшим лет, только-только начавшего публиковать свои рассказы под весёлым псевдонимом Антоша Чехонте. И последняя – снятая здесь, в Баденвейлере, последняя.
И не только этот краткий путь от начала становления до смерти рвёт сердце. Цитаты Чехова, его мысли показывают его с такой стороны, с которой мы обычно на него не смотрим.
В утренней беседе хозяйка виллы «Марта» фрау Бек обронила такую фразу: «Мне кажется, Чехов не был счастлив». А ведь верно – Чехову было не до счастья. Счастье было для него непозволительной роскошью. Он много работал – и много писал. И ещё был в его жизни Сахалин. А потом пришла болезнь, а за ней и смерть. Он сам в беседе с Буниным жаловался, что даже Толстой упрекает его в том, что он пишет о незначительных вещах вместо того, чтобы писать о героях. Какие из нас герои – говорит Чехов, - наша жизнь провинциальна, народ беден. В юности мы все восторженно щебечем, а к сорока превращаемся в стариков и думаем о смерти.
Чехов очень устал. Он действительно к сорока годам думал о смерти, потому что очень устал. А где, как не в музее Баденвейлера, показывать Чехова смертельно уставшим человеком?
И вот так ходишь по этому музею и ревёшь от жалости. И от этих мыслей, и от стены фотографий, и от бокала за стеклом, из которого Чехов за несколько минут до смерти выпил шампанского.
Музей сделан с трогательной любовью к Чехову не только как к писателю, но и как к человеку.
Ещё в Баденвейлере в курпарке, высоко – стоит памятник Чехову. Вернее, не памятник, а бюст. Найти его нетрудно – в громадном курпарке, в котором несложно заблудиться, везде есть указатели, как пройти к памятнику Чехова. Я принесла Чехову цветы – красные розы. Но склон, на котором стоит памятник-бюст, так ухожен, на нём с такой любовью высажено громадное количество цветов, что становится понятно: Баденвейлер приносит цветы Чехову каждый день – от себя и от всех нас.
Чехов в этом бюсте – со своей последней фотографии – постаревший и уставший. И подарил этот памятник Баденвейлеру Сахалин, никогда не забывающий Чехова, Сахалин, благодарный писателю за внимание и заботу.
Блуждая по бескрайнему курпарку, я вдруг неожиданно (путеводитель об этом умалчивает) набрела на камень, установленный в память о Чехове. На этом камне очень простая надпись: Хорошему человеку, врачу, великому писателю Антону П. Чехову.
И ещё об одной реликвии умалчивает путеводитель. Напротив виллы «Марта» на небольшом холме стоит часовня Св. Марии – католическая часовня. Показав мне на неё из окна, фрау Бек сказала: «В этой часовне был выставлен гроб с телом Чехова». Как это на него похоже: не в большом соборе рядом с гостиницей, в которой умер, а в скромной часовне.
Каждый умирает в одиночку. Когда приходит смерть, человек остаётся с ней один на один. Чехов умер мужественно, скромно. Так же, как и жил. Думая о себе в последнюю очередь. Успел ли он оставить Баденвейлеру часть своей огромной души?
Похоже, с этой потерей не смирился никто: ни Таганрог с Москвой, ни Мелихово, ни Сахалин, ни Ялта. Не смирился с ней и Баденвейлер. Он хранит память о Чехове верно и трогательно, потому что он успел подарить ему часть своей души.