OPTIMUS MUNDUS
(короткие эссе)
1. HABENT SUA FATA LIBELLI
#
Многим, думаю, знакомо имя знаменитого немецкого учёного Лейбница. Хотя бы потому, что это известный во всём мире математик. Об этом помнят все, кто учился в школе или в университете. Кроме того, Готфрид Вильгельм Лейбниц – один из часто цитируемых философов. Помимо того, он историк, языковед и юрист. Ему довелось быть придворным библиотекарем, а затем герцогским историографом и тайным советником юстиции.
#
Лейбниц критически переработал идеи Демокрита, Платона, Августина, Декарта и др. Своё учение о бытии Лейбниц рассматривал в качестве теодицеи (оправдания Бога – христианского). Ответом на вопрос, почему Бог создал мир таким, каким мы его знаем (а не идеально-совершенным) послужило научное заключение философа: мир является рационально оправданным, стремящимся к оптимальности, лучшим из возможных (то есть, логически непротиворечивых).., есть ещё более несовершенные миры…
#
Чего греха таить, ведь почти каждый из нас задумывался о ''несовершенстве'' окружающего нас мира. Животрепещущая тема – для тех, кто стремится в наше время укрыться, убежать от существующей рядом с нами (и в нас самих) реальности. Особенно озабочены этой проблемой современные писатели-фантасты, авторы жанра fantasy.
#
Философы до сей поры изучают феномен творчества. Одни считают, что его причины следует искать в свободной активности человека(человек, мол, сам себе хозяин, стало быть, волен творить что угодно); другие связывают творчество с деятельностью Бога, сотворившего (и творящего) мир природы и самого человека.
#
Теодицея (от греческого. Theos - Бог и dike – справедливость) является важным положением многих религиозных и философских учений.
Мне в этой связи вспомнились две давно прочитанные мною книги (когда они ещё не были экранизированы): «О дивный новый мир» О. Хаксли и «Трудно быть богом» братьев Стругацких. А также произведения Дж. Оруэлла.
#
В повести Аркадия и Бориса Стругацких авторы говорят о принятии ответственности за сегодня и завтра мира. Стругацкие в первую очередь художники, а не историки или социологи. В их книжной советской действительности, ориентированной на победу коммунизма во всём мире, богов с заглавной буквы нет. Истины с большой буквы тоже не дано. А истина с маленькой буквы переменчива. Человек старается сохранить свою человечность и вглядывается в глубины собственного ''я''…
#
О Джордже Оруэлле я вспомнила совсем недавно, когда перечла сборник его эссе. Одно из оруэлловских эссе – «Литература и тоталитаризм» - написано автором 19 июня 1941 года. Всего за три дня до нападения гитлеровской Германии на советскую Россию.
«Время, в котором мы живём, угрожает покончить с независимой личностью, или, вернее, с иллюзиями, будто она независимая», - пишет Оруэлл.
#
Многие наверняка вспомнят шекспировскую максиму : «Своей природе верен будь». Упоминает её и Оруэлл, размышляя о судьбе современной ему европейской литературы за четверть века до начала Второй мировой войны.
«Ведь мы живём в эпоху тоталитарных государств, которые не предоставляют, а возможно, и не способны предоставить личности никакой свободы, - пишет Оруэлл. – упомянув о тоталитаризме, сразу вспоминают Германию, Россию, Италию, но, думаю, надо быть готовым к тому, что это явление сделается всемирным».
#
Джордж Оруэлл приводит «самый очевидный пример: до сентября 1939 года каждому немцу вменялось в обязанность испытывать к русскому большевизму отвращение и ужас, а после сентября 1939 года – восторг и страстное сочувствие…». Оруэлл говорит о литературном творчестве в это тяжёлое для мира время: «Ведь творчество – прежде всего чувство, а чувство нельзя контролировать извне».
#
Страшно звучат оруэлловские слова о том, что «фашизм лучше всего поняли либо те, кто пострадал от него, либо сами наделённые чем-то родственным фашизму», - в его эссе «Уэллс, Гитлер и Всемирное государство*(пер. А. Зверева)», написанном в том же1941 году, но уже в августе. В этом же эссе Оруэлл констатирует, что «незатейливая книга вроде «Железной пяты», (…) содержит куда более верное пророчество будущего, чем «О дивный новый мир»…
#
Джордж Оруэлл, которого относят к числу писателей-пророков, в эссе «Уэллс, Гитлер и Всемирное государство» упомянул и Киплинга, «отнюдь не безразличного к понятиям силы и воинской ''славы''. Киплинг понял бы, чем притягивает Гитлер или, раз на то пошло, Сталин, хотя трудно сказать, как бы он к ним отнёсся».
#
Раз уж вновь затронута тема жанра эссе, и я в прежних своих заметках упоминала Гессе и Льюиса, живших в одно с Оруэллом время, но в разных странах, - сначала приведу выдержку из Гессе: «В Германии всё ещё найдётся несколько человек, способных наслаждаться поэзией и ценить её…» (1935 г.), И сразу же – из Оруэлла: «В Италии литература изуродована, а в Германии её почти нет. Даже в России так и не свершилось одно время ожидавшееся нами возрождение литературы, видные русские писатели кончают с собой, исчезают в тюрьмах – обозначилась эта тенденция весьма определённо» (1941 г.).
2. SCINTILLA ANIMAE
#
Джеймса Джойса (1882-1941) и Дэвида Герберта Лоуренса (1885-1930) изгнали бы из ''государства'' Платона, поскольку знаменитых нынче писателей долго не издавали , ссылаясь на непристойность их произведений. По этому поводу иронизирует Клайв Стейплз Льюис в статье «Христианство и культура», опубликованном в 1940 г.
#
Льюис сознательно стал христианином ровно через два года после смерти своего отца. Если не считать детства, он впервые причастился на Рождество 1930 года.
Книгу «Любовь» К. С. Льюис написал через тридцать лет, в 1958-1960 гг., а эпиграфом ней взял строку из стихотворения Джона Донна (которого, кстати сказать, русские почитатели поэзии начинают пристальнее изучать с лёгкой руки Иосифа Бродского) – «Да не умрёт любовь и не убьёт (Дж. Донн)».
#
Ещё один современник Гессе, Льюиса, Кафки, Джойса, Оруэлла – Уильям Батлер Йейтс, великий ирландский поэт. Его иногда называют англо-ирландским поэтом. ''Последний романтик'', защитник высокого, аристократического искусства.
#
Рыба Шекспира плескалась в ближайших морях.
Рыба романтиков билась в прибрежных волнах.
Что за рыбёшка корчится здесь на камнях? (1).
#
В своём творчестве Йейтс сблизил кельтскую и английскую поэтические традиции. По его стопам пошли в этом направлении Джойс и Беккет.
Знатокам известно, что поздний прерафаэлит Йейтс был другом Оскара Уайльда и издал неизвестные рукописи Уильяма Блейка (из которого мне вспомнились строки: «… и священники в чёрном, вязавшие тёрном желанья мои и отрады»).
#
Одна из старинных английских плясовых песен, которую Йейтс умело вплёл в текст одного из своих стихотворений, имеет следующий подстрочный перевод: «Я родом из Ирландии, / святой земли Ирландии, / добрый сэр, прошу вас, / ради всего святого, / пойдёмте плясать со мной в Ирландию». Источником этого текста является рукописный фрагмент XIV века.
#
« Какой-то юный лейтенант с отрядом / пятиминутный делая привал, / окидывает местность цепким взглядом; /а я твержу, что луг побило градом, /что ветер ночью яблоню сломал.». Это строки из стихотворения «Размышления во время гражданской войны», написанного Йейтсом в 1922 году.
#
Йейтса сравнивают с Блоком. Оба поэта – яркие представители литературного символизма. Скифы – у Блока, кельты – у Йейтса. Однако у Блока, при всей фантасмагоричности его образов,, - реальный мир, а у Йейтса - чаще придуманный, фантастический. Об этом, в частности, упоминает переводчик его произведений Г. М. Кружков.
#
Революционные события, гражданские и мировые войны – это трагедия не одной страны, а всего человеческого рода. Как тонко и точно подмечено это в стихотворении «Европейский поезд», написанном архиепископом Иоанном Сан-Францисским (Шаховским):
Веков твоих замедлена езда,
Но городки твои мелькают мимо.
Люблю, Европа, эти поезда,
Несущие тебя непоправимо.
Дождём твоим и кровью мир полит,
Минувшее всё тише и бледнее,
Но человек в твоё лицо глядит,
От старой красоты уйти не смея.
#
«На заре, когда просыпаюсь, первые мысли мои летят к Тебе; первое движение души – протянуться к улыбке Твоей; первый мой шёпот – имя Твоё, первое изумление – Ты здесь, рядом со мной». Те, кто прикоснулся душою и всем сердцем к творчеству святого Николая Сербского, знают его тернистый путь к Богу.
Как же перекликаются слова его «Молитв у озера» со словами архиепископа Иоанна Сан-Францисского: «Трудно говорить о Боге в третьем лице. Бог не ''Он'', а безмерное ТЫ».
#
Владыка Николай Сербский положил начало православному пробуждению в межвоенной Сербии. Будучи доктором теологии и философии двух европейских университетов, он отправился в Россию заканчивать Санкт-Петербургскую Духовную Академию. Это было в 1910 году.
#
Николай Сербский вознёс немало молитв за Россию. В годы Второй мировой войны он был узником Дахау, после окончания войны не смог вернуться на Родину и вынужлен был эмигрировать в Америку.
#
Вернусь к утверждению немецкого философа Лейбница о том, что провидение создало в нашем мире лучший из возможных миров. Вольтер в философской повести «Кандид» остроумно высмеял это утверждение.
#
Учение Локка о tabula rasa ( душе человека как ''чистой доске'') стало поводом для критики Лейбница. К формуле «Нет ничего в разуме, чего прежде не было бы в чувствах» - Лейбниц добавлял: «кроме самого разума».
#
Тем, кто изучал высшую математику и теорию относительности Альберта Эйнштейна,, стоит напомнить, что именно Лейбниц - один из первых открывателей математического анализа и инициатор разработки учения о вероятности. А жил Лейбниц в конце XVII – начале XVIII вв.
#
Paysages du Temps qui coule lentement, presque immobile et parfois comme er arriere… (2).
3. AUTOPSY
#
В своих воспоминаниях Осип Эмильевич Мандельштам пишет: « Эта странная маленькая библиотека, как геологическое напластование, не случайно отлагалось десятки лет. Отцовское и материнское в ней не смешивалось, а существовало розно, и, в разрезе своём, этот шкапчик был историей духовного напряжения целого рода и прививки к нему чужой крови».
#
Любая домашняя библиотека начиналась, если не с описанного Мандельштамом семейного ''книжного шкапа'', то хотя бы с первой полочки для любимых книг.
У меня был чердак. По приставной лестнице я часто взбирались наверх с подружками, чтобы полистать старинные газеты и журналы, ещё из бабушкиных времён. Здесь, наверху, под крышей нашего дома, были развешены для просушки пучки целебных трав, вяленая салака и вобла, нанизанные на нити грибы и фрукты…
#
На чердак ''ссылали'' перевязанные шпагатом стопки книг, вышедших из употребления, а также старые вещи и мебель. Был здесь бабушкин сундук, в котором хранились её ''приданоне'', даже когда она давно вышла замуж и состарилась…
И хотя сейчас всё давно переводят ''на цифру'', читают с электронных носителей информации и слушают аудиокниги, - по-прежнему многие любят бумажные книги, обожают рыться в своих книжных шкафах и на чердаках.
#
На углу Литейного проспекта и улицы Белинского, что в Санкт-Петербурге, в конце двадцатых годов минувшего столетия в бывшем здании аптеки открыли большой книжный магазин под названием «Экскурсант». Букинистов из этого магазина прозвали ''аптекарями''.
Приблизительно в то же время, в 1920-1930-е годы нашли себе доход предприимчивые ''акулы'' – букинисты, скупавшие целые библиотеки и устанавливающие высокие цены на книги.
#
Ещё два примечательных места Петербурга, связанные с книгами и русской классической литературой: на Невском, напротив Казанского собора (в который, по воспоминаниям современников Достоевского, автор «Братьев Карамазовых» часто приходил на богослужения).
Музыканты, разумеется, знают магазин, получивший шуточное название ''птичка''. Это магазин нот и музыкальных инструментов, вход в который украшен бронзовым изображением поющих птиц.
На Малой Конюшенной назначают встречи и свидания '' у Тугодума'' (памятника Гоголю)…
#
В городе, ''по тротуарам которого прошёл весь цвет русской классики'', многие молодые люди читают бумажные книги: на скамейках в Летнем или Михайловском саду, ''опершись (…) о гранит'' (это из «Евгения Онегина» - все помнят), в метро…
Что читают? «Тёмные аллеи» И. А. Бунина, «Невский проспект» Н. В. Гоголя, «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского… Достойную литературу читают. И не только студенты и школьники.
#
On ne doit pas plus exhiber sa culture que ses biceps. Ll faut qu' elle saille sous la phrase comme les muscles sous le vetement.
Fernand VANDEREN. (3).
#
Культурная столица старается соответствовать европейским стандартам. Но те непоправимые раны и потери, которые город Петра пережил за истекшее столетие, всё ещё кровоточат.
#
Мне часто приходится ходить мимо Спаса-на-крови, который в Ленинграде называли Спасом-на-картошке. Собор Воскресения Христова, или Храм-на-крови в Ленинграде в советское время использовали как овощехранилище.
#
« Я – книга, исписанная и снаружи и внутри, и запечатанная семью печатями.
Пробуют читать соседи мои, и не могу прочесть имя моё…» - эти строки, вернее, слова молитвы Св. Николая Сербского - можно отнести и к Петербургу.
#
И опять выдержка из собрания афоризмов «Продолжение лирики», автором которой является архиепископ Иоанн (Шаховской): «Н и в к о г о, д а ж е в с а м о г о с к б я не хотел бы я «перевоплощаться». Моя воля, столь шаткая в добре и чистоте, ненавистна мне. Как же снова в «себя» опять входить? (Тем более в другого!). «Перевоплощение душ» - метафизический кошмар. Человек хочет воскресения в бессмертии личном. Господи, воскреси!».
Его называли ''философом будущего''…
#
Как перекликаются слова Владыки Иоанна (Шаховского) со словами из «Маленького принца»… Такое, к примеру, изречение: «Утомительна наша безблагодатная серьёзность. Видя её, хочешь писать весёлые стихи».
#
I concentrate on
the concentric rings
produced by my pen
In the ink.
The thing that distinguishes
thoughts from things
is that thoughts are harder
to think. (4).
#
Если вам интересно, первые свои дневниковые записи я пыталась вести лет с десяти, первые стихотворения начала сочинять в пятилетнем возрасте. Первые переводы стихотворений с английского языка, а также с польского и старых славянских языков– в 10-12-лет. Все эти неумелые ''писательские'' опыты были лишь прикосновением к великому миру искусства и литературы.
#
В те дни была мне слава незнакома.
Одной мечтой восторженно согрет,
Я так легко взлетал под кровлю дома…
На чердаке всё мило в двадцать лет! (5).
ПРИМЕЧАНИЯ:
(1) - стихотворение У. Б. Йейтса «Три эпохи»; перевод с английского Г. М. Кружкова.
(2) - строка из стихотворения Анри Мишо «Пейзажи»(1939 г.): «Пейзажи Времени, текущего
лениво, почти недвижно, а порою будто вспять»; перевод с французского В. Козового.
(3) - Фернан Вандран: «Нельзя выставлять свою культуру больше, чем свои бицепсы. Нужно,
чтобы она выступала из-под фразы, как мускулы из-под одежды»; с французского.
(4) - Пит Хэйн; стихотворение «Мысли и вещи»: «Капнув чернилами / в миску с водой, /
в лиловый узор / я ушёл с головой. / Мысли отличны / от прочих вещей - / в них
углубляться / гораздо трудней»; перевод с английского Г. А. Варденга.
(5) - строки из стихотворения Пьера-Жана Беранже «Чердак»; перевод с французского
Вс. Рождественского.
Июль 1994 – январь 2000; июнь 2018.