О мудрости народа сказано и написано очень много. И оспаривать эту истину вряд ли у кого хватит духу. Но народ нередко бывает и беспредельно наивен.
Лет пятьдесят назад со мной в школе учился мальчик - Васька Фатеев. За ним мы еще в детстве замечали некоторые странности. Сидит Васька на уроке. В классе стоит тишина. Говорит лишь учитель – излагает урок. И вдруг неожиданно слышится:
– Хи-хи!
– Фатеев! В чем дело? Почему ты смеешься?
– Я так.
В детстве такому необычному поведению мы мало придавали значения. Мы и сами были склонны к беспричинной смешливости.
К восьмому классу Фатеев стал неизменно носить с собой толстенный том стихов Маяковского. Селяне смотрели на увесистый том и на его обладателя с величайшим почтением:
– Какой Васька умный и серьезный. Он много читает.
Слава о неординарности Васьки широко гуляла по селу. Все считали: у мальчика большое будущее.
Васька стал проявлять свою неординарность и на уроках. Учительница объясняет тему. Фатеев витает где-то в облаках.
– Фатеев! Вы почему не слушаете урок?
– А я и так много знаю.
Учительница на мгновение впадала в растерянность. Но потом брала себя в руки и делала вид, что ничего особенного не произошло.
Потом Фатеев решил побеспокоить ЦК партии. Он написал туда свои предложения о строительстве гидроэлектростанции на Дону. Приезжали специалисты и идею Васьки признали несостоятельной.
Наконец его освидетельствовали врачи и признали невменяемым. После этого люди стали говорить: много серьезных книг читал. Потому и тронулся умом. Перегрузил голову.
Между тем это была наследственная болезнь Фатеевых.