Афганистан. Первый труп, как первая любовь, - услышал от одного ветерана. Соглашусь, забыть невозможно.
11 ноября 1987 года (могу ошибаться + - один день). К медроте на "буханке" ("таблетка") подвезли труп вертолётчика. Убит у дукана, по свидетельствам очевидцев "зелёным" (военнослужащий афганской армии) - скрылся. От машины труп несли на носилках. Для осмотра было принято решение переложить труп на стол дневального по медроте у настольной лампы. Я взял труп за ноги. Мой сослуживец подхватил его под руки, приподняли. Из моих рук выскочили ноги трупа: соскочили с его ног берцы с носком, о пол ударились. Начальник Особого отдела на меня выругался. Я поставил ботинки на пол, словно труп мог ожить, встать, одеть берцы и уйти. Помню красивые плотные узлы на шнурках. Следующее ощущение от кожи. Я снова взял труп за ноги. Мы уложили труп на стол. Труп мне показалось ещё не остыл... Я боялся, что кожа на его ногах лопнет и я снова его уроню. Всё тело трупа, как желе расслабленное. Потом мучились с настольной лампой, не знали, куда её переставить. Медицинское заключение делал дежурный доктор - хирург. Он стоял в резиновых перчатках и ждал, пока мы разденем труп. Потом он пальпировал тело. Маленькая дырочка на груди. Кровь впиталась в гимнастёрку, небольшое пятнышко, а тело чистое, только маленькая дырочка с "правильной" синеватой окантовкой. Хирург тщательно ощупал края дырочки, а потом с усилием надавил. В груди трупа что-то хрустнуло.
- Барханов, у тебя почерк хороший?
- Нет.
- Записывай...