Я живу в пятиэтажке. Обычный панельный дом. Внизу, вдоль заасфальтированного проезда, палисадники под окнами. Меж домами клены, березы, черемуха. Даже два кипариса у самого подъезда.
Справа - спортплощадка, часть которой когда-то была отгорожена, и там, за решеткой, находились врытые в землю емкости для сжиженного газа. От них несимпатично пахло, особенно когда емкости эти наполняли.
Потом и до нас дотянулась нитка газопровода. Газовые баллоны убрали, и территория для детских игр и забав удвоилась. Правда, по краям стали парковаться автомобилисты, но все же места хватило всем: и любителям футбола, и малышам, для которых соорудили детский городок с качелями, горками и скамейками.
Сверху, с балкона четвертого этажа, нам хорошо видно, как играют ребята. Да, чаще всего в футбол. Гораздо реже в бадминтон. В волейбол - за 30 лет не видел ни разу. Гоняют на великах, на досках, на роликах. В последнее время вернулись из небытия самокаты.
Как они непохожи на самокаты моего детства! Те были деревянными. Свой я сделал сам, из двух досок, одного бруска и трех стальных шарикоподшипников.
Самокаты гремели, когда мы, мальчишки 50-х, катались на них по улице. Похоже гремели и тачки разносчиков, и даже убогие, опять же на подшипниках, малюсенькие платформы, на которых, отталкиваясь от асфальта руками, передвигались уцелевшие в Войну калеки-безногие.
Нынешние самокаты передвигаются бесшумно, на них ездят даже девушки, даже женщины - молодые, красиво одетые, ухоженные.
А вообще-то ребят во дворах стало меньше. Больше - у компьютеров, смартфонов, телевизоров. И самое главное: даже собравшись во дворе, рассевшись на скамейке, разговаривая, они продолжают общаться, но не друг с другом, а со своими электронными игрушками.
Дети наши играли еще и в "классики". В "резинку". Переходя с одного "уровня" на другой не виртуально, а реально, двигаясь, прыгая на одной ноге, или на двух, играя вместе, а не поодиночке.
А во что играли мы - тогда, когда не только мобильников, телевизоров еще не было?
Вот мы сидим на длинной скамье, на которую обычно ставит тазы со свежевыстиранным белем тетя Маруся - перед тем, как развесить его на протянутых через весь двор веревках. Скамья стоит теперь не посредине двора, а у дощатой стены, и мы сидим, прислонившись спинами к теплым доскам, выставив вперед сжатые ковшиками ладони. А соседская девочка переходит от одного к другому и своими, сомкнутыми клинышком ладошками, раздвигает наши, опуская в них - или только делая вид - маленькую монетку, стертую "двушку", или гривенник. Кому она досталась? Кто выпрыгнет по призыву ведущего: "Колечко, колечко, выйди на крылечко!", кто вскочит до того, как его успеют схватить за плечи, за локти сидящие рядом подружки-приятели?
"Кольцо с места!"...
Когда видел я в последний раз стоящие длинным "ручейком" пары со сплетенными над головой руками? Время ушло, утекло, как вода в ручейке моего детства и вместе с ним исчезли прежние дворовые игры.
На даче, в Белом Ключе, шел дождь, мы собирались на веранде, и для наших забав не нужен был даже двор: "Барыня прислала 100 рублей, 100 копеек, 100 грошей"... "Вы поедете на бал?"... Это поразительное "Вы" в игре пятилеток.
Боже, какие балы? Какие барыни?
А ведь были игры и из более далекого Прошлого:
-Бояре, а мы к вам пришли,
Молодые, а мы к вам пришли!
Конечно, мы уже не знали, кто такие бояре, Семибоярщина. И еще не знали, кто такие банкиры - Семибанкирщина.
Потом началась школа. Далеко не всегда безопасные и не всегда благопристойные игры.
В младших классах, в "началке", страшновато было даже пройтись по школьному коридору - каждый норовил дать тебе под зад пинка с веселым возгласом "Ж-а к стенке!". Эта замечательная игра привела к тому, что на перемене мы передвигались, прижимаясь упомянутым местом к партам, стенам, дверям - чтобы не получить очередной "пендель".
Были и ассы в этой незамысловатой игре, причем даже среди девочек - одноклассница Женя например, именно благодаря этой игре получившая почетное прозвище "железная ж-а".
Но когда мы немного повзрослели, на смену этой игре пришли новые. Больше других мне запомнились две, обе почему-то с "ослиным" названием.
В "Круглого Осла" мы играли в школьном дворе. Дело сводилась к тому, что одни пытались запрыгнуть на спины стоявшим кругом товарищам, а другие не давали им это сделать.
А вот в "Длинного Осла можно было спокойно играть и в классе. Главное - была бы стена, упершись руками в которую, пригнувшись, становился тот, кто покрепче и повыносливей. Также пригнувшись, оперевшись руками на его спину, становился за ним второй, третий, иногда и четвертый. Остальные с разбега впрыгивали им на спину, образуя над первым уже второй ряд-этаж. Естественно, самым ловким хотелось запрыгнуть еще выше, образуя поверх второго этажа еще и третий.
Мы, балбесы, увлекались этим вплоть до 7-го класса. Развлекаясь и на переменах, и даже во время "пустого" урока, пока под тяжестью выросшего на два метра в высоту "Длинного Осла" не рухнула перегородка-багдадка, разделявшая наш, проходной класс и соседний, в котором в этот момент шла контрольная по математике.
"Мужчины - написала мне одна читательница - это чудом выжившие мальчишки".
Действительно! Особенно, если вспомнить одноклассника нашего Абрамяна, полного дебила со скошенным лбом, удивительно изобретательного, однако, на всякие пакости. Как-то он принес в школу патроны. Большие, настоящие, от охотничьего ружья. Завернул их в газету, сунул в парту и... поджег с криком "ЛОЖИСЬ!!!".
Мы легли. А когда встали, увидели в стенах приличные дыры.