Крепкая, не очень старая, рубленая «в лапу» (торцы брёвен выступают от стен) изба под тесовой, обшитой толем, крышей. Дом «на два окна», то есть на улицу выглядывает два окна и ещё одно смотрит во двор. Стена от соседей справа «глухая» – без окон.
В избе большая глинобитная – слепленная из глины, печь, обращенная устьем к окну с весёлыми цветастыми занавесками. От её угла до стены между окнами дощатая перегородка – «заборка», оклеенная зелёными обоями с обеих сторон, как и все стены внутри дома. За перегородкой кухня, по-местному – «середа». В перегородке дверной проём, завешенный шторами.
Перед устьем печи просторный шесток из отполированных до блеска
тёмно-вишнёвых обожжённых кирпичей. На нём самовар, посуда, угольный утюг, щипцы из толстой жести, чтобы загружать горячие угли в утюг или самовар. Постоянно на шестке таганок, кольцо на трёх ножках, для быстрого приготовления еды. Под ним жгут мелкие дрова, которые наколоты из обычных поленьев с помощью молотка и косаря – большого ножа. На таганок ставится чайник, кастрюля или сковорода.
Кругом по наружным стенкам печи небольшие квадратные углубления – печурки разной величины, заполненные варежками, берёстой и другими мелкими вещами. На дымоходе дверца со вьюшкой внутри для плотного его перекрытия, выше – задвижка для регулирования тяги. Рядом с ними душник – отверстие для самоварной трубы, закрываемое круглой жестяной пробкой. Туда же вставлялась труба от железной печки – «буржуйки» для отопления избы в особенно морозные дни и ночи. Она ставится прямо посередине комнаты.
Под печкой просторная ниша для дров и кухонного инструмента: сковородников, ухватов, кочерёг, деревянных лопат для посадки теста в печь. Самое тёплое место в зимние холода верхняя часть печи – лежанка. Летом печь топили только для выпечки хлеба или пирогов. Одна стенка печи выходит в комнату, к ней прижимают ладошки, заходя домой с холода.
Ещё две стенки – «запечье», при топке печи не такие горячие, вдоль их можно свободно проходить вокруг. Тут с кухни выносят корм скотине. Между них в углу рукомойник, под ним жестяная раковина и ведро.
В передней части кухни в дальнем углу стоит ларь с продуктами, на нём большой овальный деревянный лоток для замеса теста – «ночёвка». Под подоконником большая лавка с чугунами, кастрюлями и вёдрами, у переборки большая зелёная тумбочка с полочками внутри. На них банки, ящички и коробки, и всегда пахнет съедобным. На самой тумбочке стоят стаканы и чашки, чайные блюдца, ложки и вилки в банке, ножи, растительное – «постное» масло в бутылке. Над ней на стене висят мясорубка, решето для муки и разные поварёшки. Над тумбочкой на перегородке наклонная деревянная решётка для тарелок –«тарельник», с разнокалиберными блюдами и тарелками. С потолка свисает проволока с крючком для подвески керосиновой лампы на случай отсутствия электричества, рядом, в патроне прямо на проводе, электрическая лампочка с самодельным жестяным абажуром.
Посередине кухни в полу крышка подполья с отпиленным углом, чтобы кошка могла пролезать под пол по своим делам.
С осени подполье заполнялось картошкой почти под крышку, а у бревенчатых стенок капуста, морковь, свёкла, репа, наши огромные тыквы и другая всякая всячина отдельно или в самой разной посуде. Это место при открытой крышке очень притягательное и многим удавалось улететь туда мимо лесенки. Падал и я, удивляясь как ровный пол кухни мгновенно превращался в кучу пыльной картошки. Входная дверь обита одеялом. У входа с обеих сторон вешалки для одежды – доски со вбитыми в два ряда деревянными штырями разных размеров. Под потолком полати – настил из досок, которые опираются на толстые брусья – один прибит на стене над входом, а другой идёт от стены рядом с окном во двор к печи. У печи он железными скобами подвешен к «матице» – бревну на которое настелены доски потолка. Между полатями и печкой балкончик – «казёнка», на которую забирались с пола по лесенке с широкими крашеными ступеньками. От полатей до потолка меньше метра, но тепло и уютно. Там лежат одеяла, подушки, овчинные шубы и тулупы. Тут спят, особенно в холода, все, кто может туда забраться.
Проход за печкой отделён от комнаты занавеской. У входа в углу у стены стоит
сундук, в котором, кроме праздничной одежды, очень много интересного. Когда сундук открывается, по всей избе пахнет специями, в основном корицей. У окна во двор и дальше вдоль стены стоят две кровати с большими пышными подушками, застеленные пёстрым домотканым рядно;м. Под ними чемодан и деревянный сундучок с маленьким замочком. В сундучке лески в мотках, блёсны, рыболовные крючки в бумажных коробочках, облигации займа, серебряные монеты и много другого интересного.
На стене около окна во двор висят, уже упомянутые, часы-ходики с гирями в виде еловых шишек. У окна на улицу в углу большой обеденный стол, выдвигаемый на середину комнаты в торжественных случаях.
Кругом стоят стулья и табуретки самой разной конструкции.
На подоконнике окна на улицу стоит радиоприёмник «Родина», рядом с ним с десяток батарей питания к нему, похожих на стопочки квадратного печенья высотой с ложку. Электричества часто не бывало и приёмник к нему даже не подключали.
У окна на стене подвешено с наклоном большое зеркало, за ним«деловые» бумаги – самые разные документы.
Посреди комнаты около метра над полом «зыбка» – колыбель из широкого лубка – свёрнутой овалом внутренней части липовой коры. Ближе ко дну врезаны поперечные бруски, на которых уложено лубочное дно. На дне лежит подушка, когда житель зыбки совсем мал, или одеяло, когда он чуть подрастает. С четырёх сторон к стенкам привязаны верёвочки, на них марля и занавеска. Выше верёвочки сплетены в одну, которая привязана к тонкому концу шеста у потолка. Шест, примерно посередине, продет через кольцо в потолке, а другой конец шеста зажат под матицу. От самого лёгкого прикосновения всё это легко приходит в движение. Снизу к середине дна привязана длинная верёвочка, которой можно раскачивать колыбель. Это можно делать со стула, с лавки у печки, с кровати или лёжа на полу, взяв верёвку в руку или намотав её на ногу.
Как и на кухне, с потолка свисает лампочка на проводе и проволока с крючком для керосиновой семилинейной лампы. Стулья и табуретки были у каждого свои любимые.
С другой от стола стороны у окна рядом с перегородкой от кухни, стоит этажерка с книгами, газетами и журналами.
Всё свободное место на полу в комнате и на кухне застелено пёстрыми домоткаными ковриками – половиками.
За высоким и широким порогом в сенях на стенах висят верёвки, коромысла для
переноски воды в вёдрах, небольшая поленница дров для печи, стоят лавки. В углу стоит топчан – широкая лавка под домотканым пологом для отдыха и сна летом. Ткань для полога-палатки ткалась редкой, похожей на сетку, для лучшей вентиляции.
Большую часть сеней занимает чулан – кладовая. В нём на полочках и по полу двуручная пила, топоры, ломы, рубанки, корзины, лукошки, бочонки из клёпки – дощечек и долблёные, открытые и с крышками бутыли, глиняные горшки разной величины, прялки, ткацкий станок, санки и лыжи. Почти всё сделано вручную. Перед сенями высокое крылечко под небольшой двускатной крышей со ступеньками
вдоль стены дома со стороны ворот. С обратной стороны крылечка навес для мотоцикла и велосипеда.
Двор просторный. Ворота, примыкающие к углу дома, и часть забора от улицы сделаны из толстых свежих досок. Дальше в сторону соседей идёт изгородь из жердей, такая же отделяет от двора большой огород. Хлев с высокой двускатной крышей стоит в задней части двора, почти во всю его ширину. Под крышей за широкой дверцей, пахнущий сеном круглый год, сеновал.
Мимо хлева проход на участок для картошки. Позади хлева поленницы дров, переносная лесенка из жердей, борона, большая рогатина для сена, вилы, грабли, лопаты и мотыги.
За всем этим в открытое поле уходит участок нашей земли с травяными межами от соседских участков, заросшими кустами, высокими яблонями-китайками и черёмухами.
Деревенские бани, почти все по-чёрному, стоят вдоль реки на берегу поближе к воде. Наша тоже через дорогу от дома на береговом пологом склоне. В предбаннике дрова, бочка, две ручные льнотрепалки для ломки стеблей льна в паклю. Из пакли делается и ткань. На чердаке висят связанные парами (по два) сухие берёзовые веники. Внутри бани справа в углу каменка – куча чёрных камней в форме печи, на ней большой закопчённый котел с деревянной крышкой. В продолжение этой кучи камней широкий банный полок – широкая и высокая лавка из гладких досок со ступеньками к полу, а напротив него небольшое оконце. Вдоль стен лавки с тазиками, ушатами и ковшами. При топке каменки дым заполняет почти всю баню внутри, потому она и называется – «по-чёрному». Дым при чуть приоткрытой входной двери уходит в деревянную трубу в середине потолка. После разогрева бани, остатки дыма удаляются через трубу паром от политых водой горячих камней и труба затыкается тряпкой. Перед тем, как мыться, полок, лавки и стенки чистятся мочалками от сажи. Жара глыбой. Парятся все от мала до велика. Первыми идёт мужская половина, а за ними женщины с детьми. Тепло, даже зимой, держится не один день.
Большие стирки тоже здесь. Полоскали бельё на реке – летом с мостков, а зимой – в проруби у берега. Зимой мать часто брала меня с собой и я стоял на льду, рассматривая луну и тёмный лес на нашем крутом берегу.