Саранский дневник

Сергей Дардыкин
КОРОТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Саранск я полюбил задолго до того, как обаяние этого замечательного города смогли в полной мере оценить многочисленные гости чемпионата мира по футболу. В столице уютной Мордовии мне посчастливилось прожить и проработать целый год. До этого моя профессиональная жизнь была связана главным образом с большой газетой и проходила в Москве, Будапеште, Вашингтоне. На работе в крупной промышленной компании в российской глубинке  я оказался впервые. Все было внове. Поэтому я не удержался и стал время от времени записывать свои впечатления. Вот некоторые из этих заметок, первыми читателями которых пять лет назад были мои саранские друзья и коллеги.
 
1. ПРОГРЕСС С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ

Саранск во многих отношениях прогрессивнее Москвы. Скажите, спрашиваю я у москвичей, вам часто попадаются автобусы с бесплатным WiFi? Нет? Вот не повезло. А мне в Саранске попадается постоянно. На его борту так и написано: «Первый в Саранске автобус с WiFi».
Чтобы никто не подумал ничего дурного, спешу сообщить: из заслуживающего доверия источника мне достоверно известно, что таких продвинутых автобусов уже как минимум пять. Это просто на моем пути почему-то постоянно возникает один и тот же.
Несмотря на всю свою продвинутость, прогресс в Саранске сумел сохранить человеческое лицо. В общественном транспорте это бесценное качество ему обеспечивают симпатичные женщины-кондукторы.
Кондукторы по сравнению с бездушными турникетами, которые установлены в московских автобусах, имеют два неоспоримых преимущества. Во-первых, всегда есть с кем поговорить. А во-вторых, за двенадцать рублей, в которые обходится поездка в здешнем автобусе, кондукторы выдают настоящий билетик, который вполне может оказаться счастливым.
Москвичам, успевшим забыть, что это такое, объясняю. Если сумма трех первых цифр в номере билета, равна сумме трех последних, билет счастливый. Теперь его нужно съесть, загадав при этом желание. И будет вам счастье. Экспериментально проверено много раз моими милыми одноклассницами еще в одна тысяча девятьсот очень далеком году.
В прежнее время, когда одноклассницам до пенсии еще было так же далеко, как до Луны, важно было набраться терпения, чтобы не съесть счастливый билет до появления контролера. А то доказывай потом, что ты не заяц.
В Саранске подобного поворота событий можно не опасаться. Женщины-кондукторы помимо вызывающей уважение комплекции и завидной коммуникабельности обладают прекрасной зрительной памятью. Они точно помнят, кто уже заплатил за проезд.
Так что, будете у нас в Саранске, смело глотайте счастливый билет! И ждите, когда привалит счастье.

2. О ТОПОНИМИКЕ

 Большевистская улица, на которой я живу в любезном моему сердцу Саранске, тянется через весь центр.  Мимо центрального рынка, мимо университета, мимо первого и пока единственного  «Макдональса» и других знаковых мест.  Потом она пересекает такую же центральную Коммунистическую улицу  и метров через двести упирается прямехонько в главный саранский храм – кафедральный собор  Св. Федора Ушакова.  А сразу за ним уже улица Советская.
И почтовый адрес  храма – Советская,  53. Хорошо, что не Большевистская, правда?
Интересно, мне одному это кажется, что есть некое несоответствие между храмом и названиями абсолютно всех окружающих его улиц? Храм совершенно новый, а названия старые.
Правда, рассказывают, что и в Саранске на заре демократии  вроде бы, тоже собрались поменять все таблички. А потом, дескать, посмотрели на московский опыт, прикинули предстоящие расходы и махнули на это дело  рукой.
Ну, улица. Ну, Павлика. Ну, Морозова.  Да кому это нынче мешает? Пошумели в 90-е и забыли.
Сейчас спроси у любого школьника, кем был Титов Герман Степанович, чьим именем названа другая саранская магистраль, так не всякий отличник вспомнит, что космонавтом. Так то – Титов. А тут  какой-то Павлик. Да и время тогда тоже было непростое.
Честно говоря, мне многое импонирует в  местном подходе.  Угадывается в нем несуетливая предусмотрительность, которой издавна славен российский народ. И если угодно, присущая ему же, народу, забота о потомках. Ведь леший  ее знает, эту  историю. Разве кто возьмется угадать сегодня, куда развернет ее на ближайшем судьбоносном ухабе? И кто, когда в очередной раз снова устаканится, окажется в героях? Вдруг снова Павлики?
Поэтому пусть лучше висят, как висели, пока не появится окончательная ясность в данном вопросе.  Есть не просят.  В смысле – таблички.

3. ВОКЗАЛ

Если хорошенько высунуться из окна моей саранской квартиры, исхитрившись при этом не вывалиться с девятого этажа, то можно увидеть привокзальную площадь, все девять куполов построенного недавно вокзала  и кусочек перрона.
Перроны и площадь обычно безлюдны. Оживление наступает ровно два раза в сутки. В шесть сорок утра, когда прибывает московский поезд. И без двадцати девять  вечером, когда убывает московский поезд, и на вокзальную площадь снова съезжается половина саранских такси.
Утреннее оживление бывает скоротечным.  Обнялись,  расцеловались, подхватили чемоданы, засунули сонных приехавших  в  такси  и скорее вместе с ними – по домам.  То ли досматривать утренние сны.  То ли  рассматривать столичные подарки.
Вечером все по-другому. Проводы в Москву – дело  у нас обстоятельное. Провожают в столицу непременно всей семьей. Иногда участвуют  близкие знакомые, дальняя родня и соседи по подъезду. Как-то я насчитал пятнадцать провожающих на одного пассажира. Самого младшего из них принесли на руках. Самую старшую  бережно подпирали с обеих сторон давно повзрослевшие внуки.
Раздаются добрые напутствия в дорогу. Шутка ли, впереди – шестьсот километров пути с маленьким гаком. Кто-то никак не нацелуется впрок. Кто-то фотографируется на фоне вагона. Кто-то роняет скупую мужскую слезу. А кое-кто выпивает тайком, чтобы скрасить радость расставания.  Дежурный полицейский, проявляя человечность, что есть мочи, смотрит в другую сторону.
Внутри вокзальное здание пустынно всегда. В просторных мраморных залах ни толп ожидающих поезда, ни  привычной вокзальной торговли. Лишь у билетных касс – хвала интернету! – очередь  из двух человек. Да банкомат малоизвестного банка без дела простаивает у входа. Тихо, как в мавзолее.
Думаю, что саранский вокзал строили сразу на вырост. В расчете на миллион населения в обозримой перспективе.  Или даже на два.
Пока нас в Саранске  без малого триста тысяч, считая меня. То есть, с одной стороны, до миллиона еще рожать и рожать. Однако с другой стороны, посчитал я тут на досуге поголовье счастливых мамаш с малышней, гуляющих в нашем дворе. И знаете, зарядился-таки оптимизмом. Думаю, миллионный рубеж будет взят уже лет через сто пятьдесят. В крайнем случае – через двести.  Вот тогда-то и пригодится Саранску новый вокзал. Если, конечно, устоит до тех пор. А не устоит, мы более новый построим.
Главное в этом деле – видеть перспективу.
 
4. ВОКЗАЛ
(продолжение)

В центре вокзальной площади – к вокзалу передом, а к проспекту Ленина  задом –  на гранитном постаменте высится  фигура молодого человека, нацеленная в небо.  Это памятник трем героям-стратонавтам  –  Васенко, Федосеенко и Усыскину.  Между прочим, непосредственным предтечам самого Гагарина, если кто забыл.
Раньше фигуру окружали вековые березы и липы. И как поведал мне один весьма надежный источник, под этими липами любили останавливаться на ночлег заезжие хиппи. Сойдут, бывало, с московского поезда, споют под гитару что-нибудь  хипповое, переночуют прямо на газоне, и снова на поезд – хипповать дальше. А в самом Саранске этой напасти, то есть хиппи, испокон веков  не водилось.
Не так давно  на месте старого вокзала с удобствами на улице построили новый, с удобствами уже внутри, по последней европейской моде. А сквер вырубили. Наверное, для того, чтобы  было сподручнее любоваться новым вокзалом с другого конца привокзальной площади.
Любоваться, как я уже рассказывал ранее, нужно девятью куполами на крыше. Одним большим и восемью маленькими. А также оконными переплетами от крыши и почти  до самого асфальта, застекленными абсолютно черным стеклом для большей архитектурной выразительности. В народе такое стекло еще называют тонированным.
Заезжие хиппи исчезли из наших мест вместе со сквером. На тротуарной плитке им ночевать почему-то не понравилось. Говорят, что в последний раз их видели то ли в Сыктывкаре, то ли в Чебоксарах, то ли где-то еще. Даже мой надежный источник этого в точности не знает.
Там, где росли вековые липы, высадили маленькие сосенки.  По моим приблизительным подсчетам, лет через сто они тоже станут вековыми. А пока выполняют ответственную функцию – не загораживают вид на вокзал.
Думаю, что лучше всех это оценили водители такси, которые простаивают в ожидании пассажиров аккурат напротив вокзала, у магазина запчастей. Согласитесь,  ничто так не радует сердце таксиста, как красота любимого города.
Кроме таксистов любоваться вокзалом практически некому. В этой своей части проспект Ленина на удивленье малолюден практически всегда. Поэтому приезжайте к нам в Саранск и любуйтесь вокзалом на здоровье! Будете, как на природе.
Если же вы всерьез увлечены фотографией и любите снимать  шедевры современного зодчества, то я готов подсказать самую выигрышную точку для съемки вокзала. Это крылечко фирменного салона гранитных надгробий за магазином запчастей.
На всякий случай объясняю, как на крылечко добраться из Москвы.
Значит так. Добираетесь в Москве о Казанского вокзала. Там садитесь на саранский поезд. На нем приезжаете в Саранск. Сходите с поезда. Обходите здание вокзала. Внутрь заходить совсем не обязательно, у нас туда почти никто и не заходит. Лучше сразу выйти на площадь.  А там забираете левее.
 
5. МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

Дело случилось дождливым вечером.
В салоне служебного микроавтобуса нас было пятеро – четыре симпатичные девушки и я. Мы возвращались в город Саранск из города Рузаевки.
Я наблюдал мелькавшую за окном мокрую мордовскую природу. А мои спутницы обсуждали вечную тему единства и борьбы противоположностей.  Председательствовала как всегда  одна из них – девушка с  озерной глубины глазами, неземной красоты улыбкой  и голосом стерео, включенным на полную громкость.
 Поездка обещала быть мирной, пока девушка с  глазами-озерами  не начала излагать впечатления знакомого ей иностранца от пребывания в наших местах.  Дескать, в  замечательном городе Саранске очень много обалденно красивых женщин.  И совсем нет стоящих мужчин.
С первым утверждением соглашусь на все сто,  хоть и не уверен, что слово «обалденно» есть в заграничных языках. При виде саранских женщин любой заезжий эстет  поневоле начнет шарахаться  из состояния «глаза разбегаются» в состояние «глаз не оторвать». И обратно.
Со временем привыкаешь, конечно. Уже не шарахаешься так сильно. Но легкая качка остается навсегда.
А вот со второй частью упомянутых впечатлений согласиться не могу.
Во-первых, из солидарности. Во-вторых, потому что неправда. В-третьих, знаем мы этих иностранцев. Так и норовят выставить нашу саранскую действительность в невыгодном свете. Один наш новый земляк Жерар Депардье не такой.
Между тем,  девушка с голосом стерео перешла к доказательной части своего выступления.  Мол, прямо так и сказал ее зарубежный знакомый –  обалденных женщин хоть пруд пруди, а  обалденных мужиков – ноль. А со стороны, как говорится, виднее, произнесла она веско. И оглядела нас  взглядом прокурора.  Как вам, дескать, такой аргумент?
Тут я заметил, что наш водитель начал нервно подергиваться.  И попытался перевести разговор с мужчин  на родную природу. Одна из девушек хорошенько толкнула рассказчицу локтем в бок.  Другая выразительно поднесла палец к губам. Третья стала  показывать глазами на водителя. 
Все впустую. Глаза-озера – шире. Громкость – выше. Про природу – в следующий раз!
– Что, разве не так? Вы разве не согласны? Вот вы, Сергей,  –  тоже приезжий. Подтвердите!»  – обратилась она ко мне как к ключевому свидетелю. И на всякий случай  в третий раз пояснила суть вопроса. Про перепроизводство саранских красавиц  и про тотальный дефицит достойных мужиков.
Тут нервы водителя окончательно сдали. Не оборачиваясь, он громко объявил, что у него мотор сломался.  И вообще ему на базу пора. Потом выбрал самую большую лужу  и высадил нас пятерых прямо в нее. Включая меня  как соучастника и перебежчика во вражеский стан.
Обдав нас на прощанье грязными брызгами из-под колес, микроавтобус моментально сорвался с места.
– Так?! Я что-то не поняла! Он же сказал, у него мотор сломался,  – совершенно искренне изумилась наша героиня, провожая микроавтобус взглядом.
А когда ей объяснили, почему вместо того, чтобы ехать домой, мы оказались под дождем на обочине пригородной жизни, она изумилась еще сильнее.
– Блин! Ну, что за люди? Я же не свои слова приводила. Может быть, я с ними тоже не согласна.
P.S.  Клятвенно обещаю главной героине рассказанной истории больше никогда, нигде и ни при каких обстоятельствах не вспоминать эту историю. И не пересказывать ее в лицах. Особенно –  на «бис».  Даю честное пионерское под салютом. Тот,  кто хоть однажды был юным пионером, знает, что это штука даже посильнее, чем землю есть.
 
6. СВЕКЛА НА СНЕГУ

Суббота... Наглядевшись за неделю  из своих саранских окон на высотку МГУ имени Огарева (не путать с Ломоносовым Михайло Васильевичем!) и другой новострой, отправляюсь на поиски городской старины.
Со стариной в Саранске не очень. Пала жертвой точечной застройки в неравной борьбе еще в девяностые.  Или в двухтысячные. Говорят, потом общественность спохватилась, но поздно. Там уже новый ТЦ стоит. Или ЖК бизнес-класса.
Старейший из оставшихся памятников - церковь Ивана Богослова (ХVII в.)  на улице, которая до революции называлась 1-ой Богословской, а потом была переименована большевиками в Демократическую. Думаю,  этот факт будет интересен каждому, кто думает, что слово «демократия» ввели в оборот Ельцин с Чубайсом.
Есть еще четыре старых церкви, два музея, одна бывшая гимназия и один бывший купеческий дом на Рабочей улице.  Итого – всего девять объектов старины.  Если до чего не дошел, то по мелочи. И потому, что ноги сильно устали.
На обратном пути пытаюсь нащупать архитектурный стиль новой застройки. Не нащупывается. Зато, кажется,  приходит понимание, сочетание каких именно цветов нравится местному руководству. Это белый с этим…  как его? Назовем его свекольным разной степени вываренности.
От бледно-свекольного, как на новом здании саранского вокзала и в украинском борще со сметаной.  До интенсивно-свекольного, как в винегрете и на оперном театре. То есть берете две неочищенных свеклы, опускаете в кипящую воду, варите три часа на медленном огне, потом остужаете, чистите и режете на кубики. Теперь оттенок представляете? Хорошо. Тогда выкладывайте кубики на снег. Это и будет то, что нравится городскому начальству.
Впрочем, и снег снегу рознь. Зависит от того, когда и где выпал. Накануне или третьего дня.  В лесу или в городе. Вот так и со стенами. Если в городе, то сереют со временем.
Помимо вокзала и оперы в свекольно-белые  тона выкрашены оба упомянутых музея, национальный драматический театр, пожарное депо и, конечно, здание городской администрации.
В целом, архитектурой и прогулкой я остался доволен. Чисто, зелено, местами свекольно и совсем не многолюдно. И аппетит нагулял. Что еще нужно человеку в субботний день  в замечательном городе Саранске?
Да, пока не забыл. Если в винегрет вместо соленых огурцов покрошить малосольные, то просто пальчики оближешь.

7. ПРО РЫНОК

В Саранске, к которому я успел прикипеть всей душой, нет многого из того, без чего не прожить в Москве.
Например, начисто отсутствует  метро. Зато есть дешевое такси. Если скинуться на троих, а лучше на четверых, получится даже дешевле, чем в Москве на метро. 
Совсем нет дворников-киргизов.  Ни одного, как заверил меня один надежный источник.  И ничего.  Не тонем в горах мусора, как неизбежно утонула бы Москва без братской помощи киргизского народа.
Еще у нас нет обменников.  Думаю, это происходит оттого, что доллары в кармане среднестатистического  жителя Саранска такая же экзотика, какой были бы рубли в бумажнике обитателя Литл-Рока, штат Арканзас.  К чему саранскому жителю это столичное средство накопления, когда и рублей до зарплаты едва хватает?
Чисто  теоретически обменять валюту можно в банке. Туда я и иду, чтобы конвертировать в рубли  совершенно ненужные  сто долларов.  Я ведь не  бонист  какой-нибудь, чтобы и дальше таскать с собой лишнюю макулатуру?
В ближайшем отделении Сбербанка  протягиваю в окошечко зеленую бумажку.
Девушка-кассир сначала с нескрываемой опаской смотрит на нее. Потом осторожно берет кончиками большого и указательного пальцев и разглядывает на свет с выражением крайней брезгливости на лице. Так благовоспитанная барышня из приличной семьи изучает  дохлую муху, которую только что – хрясь! – прихлопнула на столе прошлогодним номером журнала «Vogue».
Затем она засовывает купюру в некий прибор, больше похожий на ночник, чем на детектор банкнот.  Некоторое время затравленно смотрит на это устройство, и поднимает телефонную трубку.
Появляется другая девушка.   Комбинация из двух пальцев под кодовым названием «дохлая муха» повторяется снова. Боятся оставить отпечатки пальцев на подозрительном предмете, догадываюсь я.
 Закончив визуальное знакомство с купюрой,  девушка-начальник возвращает ее девушке-кассиру, а та – мне со словами: «Мы ее не примем».
–  О’кей,   – перехожу я с русского языка на американский.  – А можно полюбопытствовать, почему?
 –  Мы же не знаем, где вы их взяли.
Крыть нечем. Справки о том, что я получил эту купюру в таком же Сбербанке, только московском, у меня с собой нет.
И я отправляюсь на поиски другого банка, который не Сбербанк.
В другом банке другая девушка-кассир бегло осматривает ту же купюру и начинает отсчитывать рубли.
–  А доллары вы разве не проверите?
 – А что их проверять?  Баксы, как баксы.
 – Может, все-таки посмотрите внимательнее?
 – Мужчина, я не поняла. Вы валюту менять будете?
–  Валюту менять буду, – без колебаний отвечаю я.  И думаю про себя, какое все-таки счастье, что у нас теперь рынок, что летать   можно не только самолетами «Аэрофлота», а хранить деньги не только в сберкассе.
Кстати, «Аэрофлот» к нам, в Саранск пока не летает. Что ему у нас делать? У нас свои  «Авиалинии Мордовии» есть.

8. О ПОЛИЦИИ И ПОГОДЕ

Ко всем перечисленным ранее  прелестям Саранска  я, безусловно, прибавил бы саранскую полицию.
Главное  ее достоинство  заключается в том, что на улицах ее  почти не видать. При этом по Саранску можно безопасно гулять даже ночью, не боясь, что тебя зарежут.   
А на первых этажах жилых домов почти полностью отсутствуют оконные решетки. Иногородние злопыхатели объясняют это  тем, что красть у саранских жителей все равно нечего. Но лично я объясняю отсутствие решеток профилактической работой саранских полицейских  по предупреждению квартирных краж.
В своем районе я встречаю изредка  двух патрульных,  охраняющих  покой горожан в тесном взаимодействии с немецкой овчаркой. Овчарка, по виду, далеко не юна, к горожанам давно равнодушна  и все время норовит прилечь на асфальт. Разлегшись, она окидывает прохожих  усталым  взглядом. Мол, ходят  и ходят. И зачем, спрашивается, ходят?
Гаишников на весь Саранск я насчитал немногим больше трех. Наверное, поэтому здешние водители не обременяют себя и пассажиров ремнями безопасности.
С одной стороны,  подобное легкомыслие я не одобряю, правила необходимо уважать.  А с другой стороны, вижу в этом отсутствие излишнего формализма со стороны ГИБДД. Разве в автобусе кто-то пристегивается? Так зачем делать это в машине, которая едет  за автобусом по свободной от гаишников улице?
Что касается ДТП, то я  веду на этот счет подробную статистику по строго научной методике,  учитывая только те случая, которые видел своими глазами. 
Таких ДТП за четыре месяца своего пребывания в Саранске я насчитал ровно два. По этому показателю столица Мордовии слегка уступает столице США Вашингтону, в котором за три года, проведенных там, я не видел ни одного инцидента на дорогах. Зато существенно  опережает Москву, где я, случалось, наблюдал по десятку ДТП за день.
А еще полицейские в Саранске очень похожи на нормальных людей. Не верите?  Тогда пристегнитесь на всякий случай! Рассказываю реальный случай.
 Встречал я как-то раз московский поезд. И будучи по природе своей человеком пунктуальным, я пришел на вокзал самым первым.
На дальнем конце пустынного перрона дежурил одинокий полицейский. Увидел меня и строевым шагом направился в мою сторону. А я тем временем мысленно рылся в карманах, пытаясь вспомнить,  в какой из них умудрился засунуть свой паспорт.
 Однако паспорт не потребовался.  Подойдя ко мне, полицейский, вместо того, чтобы взять под козырек, протянул для пожатия руку.
– Старший лейтенант .., – представился он и назвал фамилию, имя, отчество.
–  Дардыкин…  Сергей Николаевич, - представился я в ответ. И чуть было не добавил: «Старший лейтенант запаса», но вовремя прикусил язык. Еще решит, что я его передразниваю. А там, по нашим временам,  и до статьи недалеко.
Потом мы очень обстоятельно обсудили погоду в Саранске, премьера Медведева  и ситуацию в Сирии. А тут, за разговорами, как раз и поезд подоспел.
Вам  могло такое присниться в Москве? Чтобы с полицейским – о погоде? А со мной в Саранске случилось наяву.

9. АНЕКДОТ
(Основано на реальных событиях)

Все знают, насколько остро стоит перед нашей экономикой проблема настроения на рабочих местах. Фиговое, честно говоря, бывает иногда настроение. В причины, я думаю, вдаваться не стоит. Они и так всем известны. И искать их нужно в первую очередь за океаном.
Но оказалось, что все поправимо. В одной саранской фирме нашли новаторский способ решения этой проблемы. Самое главное, он не потребовал больших инвестиций. Даже бизнес-план корректировать не пришлось.
Особенно приятно, что родилась инновация на нашей саранской земле. Ох, не случайно в народе говорят, что Россия Саранском прирастать будет.
Объясняю, как работает схема.
Сотрудница кадровой службы приходит на работу пораньше и роется в интернете в поисках свежего анекдота. Этого добра, как известно, в интернете навалом. Просто до сих пор оно не работало на экономику.
Найдя смешной анекдот, сотрудница  печатает его крупным шрифтом.  И бегом  - в женский туалет, чтобы прикрепить  над  умывальником еще до начала рабочего дня.
Следите за ходом мысли?
Рано или поздно другая сотрудница, уже не из кадровой службы, тоже идет в туалет. Но по своим делам, а не по заданию начальства.
Покончив с делами, сотрудница тщательно  моет руки.  И параллельно с личной гигиеной читает свежий анекдот.  Ее настроение моментально улучшается.
В результате хочется еще быстрее подбивать  месячный баланс, составлять квартальную смету, печатать отчет на компьютере и бегать из кабинета в кабинет с нужными бумагами.
Я вам больше скажу, с ненужными бумагами – тоже. До того улучшается настроение.
Может возникнуть резонный вопрос: почему анекдотом не охвачены мужчины? Объясняю. 
Во-первых, сотруднице кадровой службы заходить в мужской туалет, согласитесь,  как-то неловко. Даже по службе.
А во-вторых, это тоже часть плана.
Прочитав свежий анекдот,  дамы не удержатся и перескажут его за обедом мужчинам.  Если он, конечно, не слишком неприличный. У мужчин настроение тоже сразу поднимется. Особенно, если анекдот неприличный.
Но главное, конечно же, в другом.
Каждому известно, как сближает юмор людей. В перспективе  может и до рабочих династий дело дойти. То есть,  до офисных. По-английски это  и называется team building. Формированием команды, если по-русски.
Было бы еще эффективнее  клеить анекдоты прямо в кабинках.  Сидя, они лучше усваиваются. Но, наверное, техника безопасности не позволяет. Еще не усидит кто-нибудь от смеха на месте, сорвется вниз головой, сами знаете с чего, и, не дай бог, вывихнет себе чего-нибудь.
И тогда все начинание насмарку. Ходи и доказывай потом, что хотели, как лучше.

10. НАРОДНЫЕ ПЕСНИ

Как-то в пятницу вечером отмечали мы день рождения нашей очаровательной коллеги. 
Торжества проходили в модном саранском заведении, совмещающем  летними пятничными вечерами функции суши-бара и караоке-клуба.
Как известно, суши и караоке были завезены в Саранск прямиком  из Японии. Особенно прижились у нас суши. Суши-бары попадаются в нашем городе на каждом углу. А на иных оживленных углах  попадаются сразу  два.
Бывало, идешь таким же пятничным вечером по проспекту Ленина, перечитываешь на досуге всякие вывески, а на них  –  сплошные «Катакана» и «Ясуми».  Словно это и не родной проспект Ленина вовсе, а самая натуральная токийская Гинза.
Тут, я уверен, влияет географический фактор. Суши состоит из чего? Правильно, в первую очередь из рыбы.  А рыбы больше всего где? Правильно, в океане. А теперь, если внимательно посмотреть на карту  и не мелочиться из-за лишней пары-тройки тысяч километров, то можно легко убедиться в чем? Догадались? Нет? Тогда  объясняю.  Глядя на карту, можно играючи убедиться в том, что Саранск находится  на равноудаленном расстоянии от всех четырех океанов. Поэтому,  где как не в нашем Саранске располагаться мировой столице суши?
С географией, кажется, вопрос прояснили. Теперь о караоке.
Оно тоже поставлено у нас на широкую ногу.
Когда отгремела торжественная часть с суши, тостами, звоном бокалов  и вручением коллективного подарка, гости во главе с обворожительной именинницей стали наперегонки с соседними столами заполнять специальные бланки, чтобы заказать песню.
Оказалось, традиция здесь такая. Практически японская. Кто раньше заполнит, тот раньше споет, после чего можно заполнять снова. И так до утра. Официанты только успевают собирать бланки и обносить гостей микрофонами.
Наконец, приступили к пению. И тут выясняется, как сильно я отстал от народа  в разрезе  песенного творчества. Прелестная именинница поет, народ подпевает, местами – подтанцовывает.  Народу нравится, он даже попадает в ноты и все тексты  помнит наизусть. А я сижу, молчу и изображаю губами косоглазую улыбку, словно какой-нибудь японец.
Смотрю на экран с текстом следующей песни – буквы снова все знакомые, не иероглифы какие-нибудь.  Даже смысл половины слов на этот раз понятен. Зато со второй половиной – просто катастрофа. Как и с мелодией, впрочем. Не могу уловить, и хоть кол теши.  Какое уж тут пение? А тем более – танцы.
Вот так живешь  и, вроде бы, стараешься соответствовать всему прогрессивному.  А рядом уже выросло не одно поколение «Виагры». Не в смысле препарата для поднятия тонуса, а в смысле специального ансамбля для поднятия настроения в рядах продвинутой части населения.
И поет свои новые песни о главном, а я названий таких даже не слышал. И главное для меня –  совсем в другом. Согласитесь, грустно все это, друзья.

11. НА ПОЖАРЕ
(Документальный рассказ)

Как-то на днях в офисном здании,  в котором мне выпало счастье трудиться в прекрасном городе Саранске, случилась  очередная пожарная тревога.
Еще накануне наш самый главный по пожарам обошел кабинеты, посидел в каждом, попил чаю, где предложили,  и между делом предупредил всех, что пожар назначен на двенадцать ноль-ноль.  Дескать, будьте готовы!
Согласитесь, это крайне удобно, когда пожар, пусть даже учебный,  проводится строго по графику. Благодаря такой четкости я еще с утра  без паники и суеты упаковал оба ноутбука, свой и служебный, передвинул  стул поближе к двери и спокойно сел ждать, когда заполыхает.
Как и было обещано, сигнализация сработала точно в полдень. И когда я, увешанный  с ног до головы ноутбуками, выбрался из здания, перед ним уже столпился почти весь коллектив. В первых рядах толпилось руководство  –  главный по пожарам, кадровая служба в полном составе, капитан  МЧС и дежурная медсестра.
 Главный по пожарам огорчил всех новостью, что здание не успел покинуть один человек.  И теперь находится  в жуткой опасности.
 Но это, мол,  не беда.  Так и было задумано.  Данного сотрудника еще вчера назначили пострадавшим, чтобы пожарной охране, которая подъедет через пять минут и ни секундой позже, было бы на ком проявить героизм.
–  Через десять минут, –  вполголоса поправил нашего главного капитан  МЧС.
–  По нормативу  должно быть пять,  –  главный по пожарам стоял на своем.
Оказалось, что, если суммировать,  правы были оба, потому что пожарный расчет прибыл минут через пятнадцать. 
Публика встретила пожарную машину громкими аплодисментами, как встречают  марафонцев,   добежавших все-таки  до финиша.
Не поддаваясь на эту овацию, пожарные степенно  двинулись к зданию.
Вот что значит опыт,  подумалось мне. Это для нас любой пожар в диковинку, а они-то уже нагляделись.  К чему им спешить?
Вскоре  из здания вывели пострадавшего.  Пожарные  цепко держали его под руки.  А он, успев вжиться  в образ, едва перебирал ногами.  Причем перебирал так натурально, что даже Станиславский сказал бы: «Верю!».
Затем по команде пожарного начальства пострадавший послушно лег на носилки и дал себя ощупать  в поисках пульса.
 – Жив! – Радостно сообщила медсестра, отыскавшая пульс раньше других.
Все облегченно вздохнули. И облегченнее всех  –  сам пострадавший. Он приготовился было подняться, но оказалось – рано.
 – А теперь  –   искусственное дыхание, –  распорядилось  начальство. –  Изо рта в рот.  Есть добровольцы?
Коллектив, как по команде, отступил на шаг назад от греха подальше.
–  Добровольцев, вижу,  нет. Тогда придется вам, – обратился главный по пожарам  к медсестре. – Остальные пусть наблюдают!
Медсестра нависла над пострадавшим.  Тот замер на носилках. А коллектив опять придвинулся ближе,  чтобы было легче наблюдать, и, естественно, комментировать.
–  Готово! – Доложила, отдуваясь,  медсестра.  И пострадавшему, наконец,  разрешили подняться.
Все тут же бросились  его поздравлять с удачно сыгранной ролью. А главное, с  тем, что сумел уцелеть в процессе спасения.
Когда первые восторги утихли, а пожарные отбыли восвояси, было озвучено общее мнение, что пожар –  дело не только полезное, но и по-своему приятное.  Вносит, знаете ли,  разнообразие в офисную рутину. Однако начинать в следующий раз лучше не в полдень, а хотя бы на час раньше. А то столовая вот-вот закроется. Как говорят у нас в Саранске, пожар пожаром, а обед – по расписанию.

12. ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ

С одной моей доброй саранской знакомой в силу ее природной неугомонности все время случаются всякие истории. Та, о которой пойдет речь, случилась знойным  летним вечером на берегу городского водоема.
Героиня и ее лучшая подруга, тоже девушка «с активной жизненной позицией», отдыхали после работы, сидя у самой кромки воды.
Очень хотелось пить. Но вставать было лень. А пить, тем не менее, хотелось все больше.
«Сейчас бы чего-нибудь холодненького», – подумала героиня.
 И…  О, чудо! Именно в это мгновение лучшая подруга заметила на дне водоема пластиковую бутылку.  Подобрав подол юбки, лучшая подруга грациозно полезла в воду.
«Только бы пробка оказалась на месте!» – Подумала про себя героиня.
 «Пробка на месте!», –  сообщила из воды лучшая подруга, разглядывая бутылку на свет. – «Но не понятно, что в ней».
«Ой, только бы не квас! Только бы не квас!» – Подумала главная героиня,  еще десять минут назад мечтавшая хотя бы о стакане воды из-под крана.
Тем временем лучшая подруга отвинтила колпачок пробки, принюхалась к содержимому, отпила немножко, подержала жидкость во рту, чтобы распробовать на вкус, и только затем проглотила. «Пиво», – заявила она авторитетно.
Отпивая по очереди прямо из горлышка, подруги прикончили полтора литра пива примерно за полчаса. Я же говорю, пить хотелось очень.  Настолько, что одного литра, пожалуй, им не хватило бы.  Двух было бы  многовато. А полтора оказались  в самый раз.
Допив пиво,  девушки отправились на поиски новых приключений. И только тут они вспомнили, что на бутылке не было этикетки.  Сразу возникли непростые вопросы.  Как бутылка попала на дно водоема?  Сколько времени там пролежала? Когда находившееся в ней пиво появилось на свет?  А что если?!.. 
В их неугомонные головки сразу же полезли разные мысли. Но как полезли, так и вылезли,  потому что вскоре девушки встретили общих знакомых и за разговорами начисто забыли про все нехорошее.
И знаете, что?  В итоге  обошлось даже без расстройства желудка. Вот какие чудеса случаются время от времени в нашем Саранске дивными летними вечерами.
 
13. ПОПУТЧИКИ

Каждая поездка из Саранска в Москву и обратно сродни лотерее.  До последнего момента не знаешь, кто окажется соседом в купе. Удастся выспаться за дорогу или придется бодрствовать всю ночь.
В последний раз мне попались в попутчики двое – трехлетняя кроха и ее смертельно уставшая от крохи мамаша.
Стратегический план у мамы  был разбит на два этапа. 
Этап первый: довезти  ребенка в целости до саранских бабушки с дедушкой. 
Этап второй: пока старики приходят в себя  от нечаянной радости, бегом на вокзал. И назад в Москву, чтобы  взять передышку от простого материнского счастья хотя бы на месяц. Дольше все равно родители не выдержат, обреченно сказала мне счастливая мать.
 В том, что отдых от такого цветка жизни необходим даже стойкому мужскому организму, я убедился далеко за полночь, когда мультики на iPad ребенку наскучили,  и настало время для активных действий. 
Час ночи. Весь вагон спит, а у нас веселье в самом разгаре.
Сама маленькая, светленькая, бледненькая.  Этакая Дюймовочка из «Оловянного солдатика».  А энергии, как у Братской или Красноярской ГЭС.
Два часа ночи.  Изображаем волка, давясь заливистым смехом: «Вот сейчас приду и всех вас съем». Потом какого-то Бабая: «Вот сейчас приду и всех вас заберу». Потом снова по кругу: волк – Бабай – волк… 
К трем часам ночи мне стало казаться, что в купе не один ребенок, а три детских сада в полном составе.
Уговоры матери угомонится и спать пропадали впустую. Пришлось перехватывать инициативу. 
«А ну спать! А то как выкину в окошко!», – прошептал я страшным голосом.  И, вы знаете, сработало. Через пару минут  ребенок сладко посапывал во сне.
На перроне саранского вокзала их встречали бабушка с дедушкой – милая пара преклонного возраста. Бедные, подумалось мне. Месяц точно не продержатся.

14. ЛЕТО

Все-таки жаль, что лето скоро закончится. Хорошо в Саранске летом.
Идешь, бывало, теплым летним вечером вниз по Полежаева в обществе коллег. Коллеги все как одна красавицы. И умницы, к тому же.  Идешь и ловишь на себе завистливые взгляды встречных мужчин. От этого чувствуешь себя снова молодым и полным всяческих сил, а не только творческих.
На углу Полежаева и Ленина коллеги тормозят, чтобы обсудить, куда отправиться дальше.  Может, в «Биг Бен»?
По мне, «Биг Бен» так «Биг Бен». Желание коллег для меня  всегда закон, вы же меня знаете.
Между прочим, наш саранский «Биг Бен» намного лучше лондонского, хоть и находится в подвале. В лондонском Биг Бене свиную рульку подают? Чтобы ее сначала отварили до состояния «просто-тает-во-рту», а потом подрумянили на гриле до хрустящей корочки? В лондонском, уверяю вас,  не допроситесь. А в саранском подают. Причем, такую огромную, что одной на двоих за глаза хватает.
Пока я всем тут про рульку рассказываю,  коллеги уже успели передумать. Нет, говорят, в «Биг Бен» не пойдем. Там мы, дескать, и зимой насидимся. А сейчас лучше в «Черно-белое кино», на открытую террасу.
В «Черно-белом кино» кухня, если честно, совсем не ахти. Но вы же меня знаете. Желания коллег для меня важнее рульки.  На террасу - значит на террасу.
В результате сидишь на этой самой террасе, потягиваешь  бельгийское пиво по смешной,  почти бельгийской, а вовсе не московской цене, слушаешь вполуха щебетанье коллег, видишь вокруг сплошь улыбчивые лица и постепенно забываешь обо всем неприятном.
Хорошо в Саранске летом, кто бы что ни говорил.

15. ПОЧТИ ИЛЬФ И ПРАКТИЧЕСКИ ПЕТРОВ

«В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что, казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть. А на самом деле в уездном городе N люди рождались, брились и умирали довольно редко. Жизнь города была тишайшей…»
Перечитываю самые первые строчки из бессмертных «Двенадцати стульев», и перед глазами встает милый моему сердцу Саранск, жизнь в котором протекает неспешно, я бы даже сказал – задумчиво.
В радиусе нескольких сотен метров от моего дома целых восемь салонов красоты, салонов-парикмахерских и просто парикмахерских. Я даже недавно постригся в одной из них, заплатив смешную, по московским меркам, сумму. Судя по тому, как обрадовалась мне девушка-парикмахер, я был первым клиентом за день. И, наверное, последним. Да и откуда взяться всем другим, если в двадцати метрах такая же парикмахерская, а через дорогу еще две?
Квартирного хозяина, единственного местного жителя, с которым доводится общаться регулярно, если не считать коллег по работе, я вижу преимущественно с трехдневной щетиной. Или четырехдневной? Все как-то стесняюсь уточнить. Я бы с удовольствием перенял его привычку бриться раз в три дня (или в четыре?), если бы не досадная необходимость ежедневно ходить на работу.
Что же касается похоронных бюро, то они здесь тоже в изобилии. Причем, в отличие от всех иных известных мне городов, здешние погребальные конторы не прячутся в закоулках у кладбищенских ворот, а гордо соседствуют с теми же салонами красоты в центральной части города.
Одна такая контора выставила на тротуар надгробные памятники прямо на парадной вокзальной площади. Ни дать, ни взять магазин «Товары в дорогу».
Другая рекламирует себя могильным крестом исполинских размеров на моей любимой Пролетарской улице, местном променаде.
В ста метрах - дорогой, даже по столичным стандартам, супермаркет «Spar». Представители местной элиты в костюмах от Adidas отовариваются в нем швейцарскими сырами и испанской колбасой. И ничего, не смущает их соседство.
Но самое примечательное заведение подобного рода находится на въезде в Рузаевку, второй по величине город Мордовии. Оно завоевало мои симпатии своей броской вывеской – «Ритуальные услуги круглосуточно».
Оценили уровень сервиса? Дескать, если очень надо, даже ночью закопаем. Столицам такое и не снилось.


16. ЯЗЫКОЗНАНИЕ

Ехал я тут из Саранска в соседний мегаполис Рузаевку.
Ехал, как обычно, с дивным цветником. Точнее, с его половиной. Вторая половина осталась в Саранске, чтобы предаться офисной рутине.
Каждый в дороге был занят своим.
Половина цветника, та, которая ехала со мной, обсуждала ту, которая осталась. Только не подумайте чего-нибудь плохого!  Конструктивно обсуждала. Вникая в нюансы и не забывая про мельчайшие детали, как это водится у давних коллег и хороших подруг.
А я делал вид, что мне не интересно, и наблюдал природу за окном. И размышлял о скоротечности земных процессов.
Весна пролетела. Лето промелькнуло незаметно. На пороге – осень. И вот уже полгода,  как я живу в Саранске. Можно сказать, юбилей.
Я успел полюбить столицу прекрасной Мордовии за чистоту, уютный центр и почти курортный облик летом.
У меня есть своя любимая улица с поэтичным названием Пролетарская.
И любимые места. Целых два.
В одном подают обалденную рульку. А в другом – потрясающий штрудель по-венски. Пообедаю, случается, в первом, а на кофе иду во второе. Благо, в нашем Саранске все в двух шагах.
У меня появились новые друзья и новые объекты для влюбленности, включая весь наличный состав цветника.
А главное, вы не поверите, я изучаю мордовский. Пока знаю одно выражение. «Вай, кодамо изящно!».  Что означает:  «Ой, как изящно!». Захотите поздравить любимую с новым нарядом – скажите ей это. Уверен, оценит. Только последнее «о» тяните вверх и подольше. Чтобы было совсем по-мордовски.
Здесь все хвалят мое произношение. Особенно в слове «изящно».
Но я-то знаю: языковый барьер пока остается. Почему? Объясняю на пальцах.
В Англии сколько английских языков? А французских во Франции сколько? Итальянских –  в Италии? Или японских –  в Японии? Правильно, всюду один. Вы загибайте палец, не ленитесь!  Так нагляднее будет.
Даже русский, и тот один на всю огромную Россию. Не считать же языками волжское оканье, московское аканье, южное гхыканье и сибирское слово «однако»? Хотя насчет последнего я бы подумал.
А в Мордовии мордовских языков сразу два – мокшанский и эрзянский, не считая диалектов. И, что характерно, оба –  исконно мордовские. Говорят, есть еще и третий, тоже мордовский, но на нем мало кто говорит.
Мне бы сейчас понять, на котором из языков я сам так упорно учусь изъясняться. Вот с этим разберусь, а там уже легче пойдет. Вай, кодамо легко пойдет.