Ненасытная война, словно эпидемия, жестоко и безжалостно разразилась над нашей страной. Никто её не звал, а она пришла, наследила коваными сапогами, гусеницами стальных громадин, воронками от артиллерийских снарядов, пепелищами деревень и руинами городов; выпила реки слёз и крови; очернила горем людские сердца, навсегда вырвав из жизни родных и близких; у многих обтянула лица паутиной морщин или изуродовала рытвинами шрамов; сотни прекрасных молодых людей повесила на перекладины костылей.
Своим чёрным крылом война заслонила солнце и над многими удалёнными от центра уголками Родины, в том числе и над рыжовской глухоманью. Поредели стаи птиц и выводки диких животных. Самые хищные звери в наших местах — волки, — запалённые бегством от войны, падали на лесных опушках.
Война устроила суровый экзамен на стойкость русского человека: она гнула его, швыряла, ломала, пронизывала металлом, душила костлявой рукой голода и петлёй верёвки, морозила зимними стужами и обжигала углями горевших хат. Но русский человек выжил и победил!
Пали в неравном бою отец и два сына Дятловы, Анна Ивановна Звездина и Серёнька Баринов, не выдержали нервы у Лукерьи Дятловой. Дорого обошлись врагам действия капитана Баранова и бойца Рогова. Ушёл на фронт и отдал свою жизнь за счастье и свободу Отечества Антон Чадов.
Да, война без жертв не бывает...
Но возникает вопрос: зачем ты шёл в нашу страну, обманутый немецкий солдат? На кого ты рассчитывал? На Гвоздевых и Черновых? Напрасно! Их в наших рядах не так уж и много путалось под ногами. Как грязная пена всплывает на поверхность в бурном потоке, а затем, выплескиваясь на берег, мельчает и исчезает в тумане, так и подобные им людишки зловонной накипью исчезают в водовороте народной борьбы с оккупантами, сопровождаемые проклятиями своих соотечественников.
Выстояли и победили такие, как Николай Меркушов, Захар Ковынёв, Санька Вернов, Анисья Реброва. Валентина Звездина ушла добровольно на фронт, была заброшена в тыл врага, вернулась в родную деревню после победы и стала работать учительницей в той школе, которую закончила сама.
Выстояли и победили мужественные солдаты закалённых в боях дивизий и армий Жукова и Рокоссовского, Ватутина и Баграмяна, Доватора и Ковпака и многих других частей и подразделений.
Это они все вместе — армия и народ, солдаты и командиры — потом выметут остатки гитлеровских полчищ с русской земли, загонят фашистского зверя в его собственное логово, где он и найдёт свой конец. Это они спасут Европу от коричневой чумы фашизма.
А пока...
А пока вот они, Николай Меркушов и его Иринка, взявшись за руки, идут по освобождённой Рыжовке. Под их ногами кочаном капустным похрустывает снег. Они продолжатели жизни. Им предстоит многое сделать. Николай станет председателем колхоза и отцом, Иринка — счастливой матерью. Анисья Григорьевна будет бригадиром.
На месте покосившегося от времени здания правления колхоза ослепительно засияют огромные окна Дома культуры. Вокруг братской могилы раскинется сквер, разлинованный ровными дорожками, усыпанными кирпичной крошкой.
Эти дорожки поведут их к гранитному обелиску, чтобы ещё и ещё раз прочитать на нём выгравированные и покрытые позолотой имена героев, отстоявших своей жизнью честь и свободу Отечества; чтобы ещё и ещё раз возложить полевые цветы и отборные колосья пшеницы к изголовью павших и поклониться Вечному огню Славы...
А пока — суровый январь тысяча девятьсот сорок второго...
На конюшне чудом сохранились всего две лошади, в закромах — ни зернинки. Весной землю придётся копать лопатами, пахать на коровах, добывать семена и сеять их щепотками.
Пока — первостепенная задача — потесниться в каждом рыжовском доме, чтобы приютить соседей-кистенёвцев, деревню которых фашисты успели выжечь дотла.
И ещё много предстоит им пережить трудностей и испытаний, пока придёт долгожданная Победа.
Но она придёт!
Рыжовцы свято верят в это, иначе не имели бы смысла все те жертвы, которых потребовала от них ненасытная война.
(1972 г.)