Тебе нравится запах одеколона поверх потного тела и глухая тишина до звона в ушах, бокал вина перед ужином, бутылка шампанского перед сном, стакан виски с раннего утра, потягивать коктейль с водкой в полдень любого дня, распластавшись в продавленном кресле, другой рукой переключая каналы пультом дистанционного управления. Новости тебя мало интересуют, но привлекают костюмы дикторов на экране - с иголочки, темно-синие и еще красные галстуки. Приятная, поставленная речь ласкает твои уши и даже самые ужасные происшествия успокаивают сердцебиение, произнесенные уверенным сильным мужчиной с телевизора с самым невозмутимым тоном. Хочется взять и обнять его, да? Тебе нравится блеск экрана и белый шум по ночам, поэтому телевизор работает круглосуточно и ты рано встаешь и поздно засыпаешь, из-за этого выглядя уставшей и разбитой.
Тогда тебе тяжело дается любая работа, по этому ты много времени проводишь дома. Протираешь полки и полы, стряхиваешь пыль и отсохшие листья с комнатных растений и с увядших цветов. Смотришь на них, затем кругом: в зеркало, на отражение в графине с водой, в отполированное фамильное блюдо из чернеющего серебра. Любишь себя двадцать пять лет назад. Свои летние платья, сандалии, шлепать босыми ногами по лужам и копну белокурых волос. Свою увядшую молодость. Вспоминаешь все это и от тоски становится так тяжело, что невыносимой становится любая работа.
Протирая тут и там, особенно долго стоишь у стола, тщательно чистя тяжелый и черный, с гравировкой ".44" на длинном. Твое отражение в нем выглядит более счастливым, чем раньше: улыбка - да, немного нервная, но уголки рта приподняты и растянуты в разные стороны - влага в уголках глаз - слезы радости, очевидно - и даже слышится робкий смех, хоть и похожий на тихие всхлипы. Ты любишь подолгу чистить мой тяжелый и черный, без сил развалившись по поверхности массивного стола и поглядывая на фотографии в бережно сколоченных рамках: много снимков тебя - прекрасное лето и пейзажи, от которых внутри что-то ёкает и громыхает. Фотографии нас двоих в разные времена года, но на всех тепло и уютно от солнечного света и свитеров, от кружек с горячим какао. От них словно пахнет дождем и корицей. Фото детей и семьи. Несколько, прямиком из больницы, весьма контрастны - ты без сил, а кругом врачи в белых халатах. Наш сын, наша дочь. Мы все вместе и твои одиночные снимки теряются в этом пестром букете фотографий.
Тебе нравится подолгу молчать, хотя ты была довольно говорлива и твоего звонкого смеха, порой, весьма не хватает. Во время нашего ужина так тихо, что слышен скрежет в кровеносных сосудах, слышно, как болит голова, как не справляется сердце, как шуршат мурашки по коже, слышится дрожь, раздражение, ужас, усталость. Слышно биение сердца нашей семьи.