Виктор зачарованно смотрел на люстру. В комнате работал телевизор, и он не услышал звука летящего снаряда. Дом вздрогнул, сверху посыпалась штукатурка. Виктор поднял голову: над ним размеренно покачивался светящийся цветок с пятью устремлёнными к потолку стеклянными лепестками. И вдруг цветок начал медленно раскрываться…
В этот день Виктор и Юля собирались отпраздновать годовщину свадьбы. Они жили вместе уже девять лет, и были счастливы. Через три года после свадьбы на свет появилась Полина, черноглазая и веселая как мама.
Незадолго до начала войны они сделали в доме ремонт, и поселили в комнате Полины Синюю Птицу: синие обои в причудливых сказочных цветах, уютный синий диван возле окна, и над ним - воздушная небесно-голубая занавеска. С той поры всё свободное время девочка проводила в своей комнате и часами играла, сидя на диване. Наверное, где-то рядом кружила Птица Счастья.
Для гостиной Юля купила красивую люстру - цветок, который вот-вот распустится.
Ночь перед годовщиной семья провела в соседском подвале. Обстрелы прекратились только на рассвете. Настроения не было, но всё же решили праздник как-то отметить. И тут зазвонил телефон.
Юля работала парикмахером. С началом войны многие клиенты покинули Луганск. Но жизнь не останавливалась. Приходило время стричься или окрашивать волосы, и, под грохот миномётов и установок залпового огня, феи красоты доставали свой нехитрый инструмент.
Давняя клиентка и хорошая приятельница просила срочно постричь кого-то из родственников. Идти никуда не хотелось: канонада не смолкала. Однако женщина оказалась настойчивой, и в гости они отправились втроём, так как с утра решили провести день вместе. Вскоре Виктор почувствовал усталость: сказались предыдущий тяжёлый рабочий день и бессонная ночь. Он вернулся домой, включил телевизор и сел в кресло.
Виктор очнётся от звона разбившегося стекла, выскочит во двор, где увидит полыхающие развалины кирпичного сарая. Он увидит посечённые осколками стены дома и единственное, смотревшее на сарай окно - окно детской комнаты, полностью выбитое вовнутрь взрывной волной. Он увидит куски разорвавшегося металла, осколки стекла и обломки кирпича, разбросанные по всей комнате вперемешку с игрушками, и занавеску, накрывшую диван синим крылом.
Потом он позвонит Юле, и жена прибежит, оставив Полину у клиентки. Они потушат огонь в сарае и будут разбирать вещи в детской, стараясь не думать о том, где, вероятнее всего, находилась бы их доченька в момент разрыва снаряда. Юля больше не приведет Полину домой. Первое время девочка будет жить у её сестры. А через несколько дней сестра отвезет Полину из Луганска в Москву.
Все останутся живы и здоровы. Но Юля будет плакать навзрыд несколько дней, и Виктор не сможет найти слов утешения. Они узнают, что одновременно с их сараем был полностью разрушен прямым попаданием соседний дом, который похоронил под собой ещё одну клиентку Юли – молоденькую женщину, её мужа и ребёнка одиннадцати месяцев
…Стеклянный цветок раскрылся. И тяжелые лепестки, сверкнув напоследок отблесками пожара, с грохотом упали на пол.