"*********,
Во мне недавно проснулось внезапное желание все упорядочить, как знаешь, мне совершенно не свойственное. Мне привычно жить в хаосе, который с животным аппетитом поглощает всякую мою склонность к закономерности, оставляя в душе облегчение, смешанное с парой капель крепкого смятения. Так что я ужаснулся, словно случайно промелькнувшая посреди ночи мысль могла в мгновение изменить мою суть (а ведь, опять же, изменения я только приветствовал), подчинить себе. Дело в том, что постоянство пугает своей неотвратимостью, а мне угоднее, пожалуй, нежиться в той хотя бы иллюзии мысленной свободы, а в ином случае я окажусь узником общей решетки мироздания - причинно-следственной связи. И это разрушит меня. Разрушит. Верно ведь?
А ты давно выходила на улицу? Хотя знаю, что зря спрашиваю - ты без свежего воздуха ни часу. Скорее я подбиваю тебя рассказать обо всех этих нескончаемых прогулках в подробностях - особенно теперь, когда я не являюсь их частью. И не бойся, я никому не проболтаюсь, а на осуждение уже не способен. Впрочем и тебя мое отношение вряд ли волнует, но я не сержусь, ведь ты все еще отвечаешь на все мои письма, чтобы я в них не написал - значит, хоть как-то, да любишь. Пусть даже и не меня, а эти черные безликие строки, которые вот отдаляются от меня постоянно. Как и ты.
Я не расстраиваюсь больше, но сталкиваюсь с тоской, а она, я считаю, похожа на воронку - пусть и уводит в никуда, а сойти с нее крайне трудно.
А как ты себя чувствуешь? Нет ли тех сомнений, как раньше? Больше не оставляешь на предплечьях следы щипков, чтобы убедиться в реальности нового дня?
Снаружи все размеренно, но я не могу это уловить. Не запоминаю, не хочу запоминать, словно боюсь, что все предыдущие воспоминания выпадут. Включая тебя.
Я больше всего влюблен в то, что делаю, и эта любовь сильнее меня - я совершенно ее не контролирую, кажется, что на меня ее кто-то наслал, она неестественно незатухающая. А вот в тебя я больше не влюблен ни капельки. Дорожу, но не люблю. Прости, если задену этим. Это ведь тоже было ниточкой, связывавшей тебя с общим прошлым, но я оборвал ее для себя самого незаметно. Но и ты тоже постаралась. Я тебя не виню.
Мне нравится жить с этой пульсирующей мукой - я до сих пор не могу перестать мечтать перед сном.
Напиши. (зачеркнуто) Не пиши. (тоже зачеркнуто) Решай сама, но лучше все же напиши.
Твой ****. 4.06.****"
----***----
"****,
Розетта любит покупать французские романы любого года издания. Она таскает меня по книжным лавкам и выкладывает за эти россказни любые деньги, которых у нее, конечно же, навалом. Теперь я живу в квартале не особо бережливых, хотя этим людям экономией мелочиться не надо - у них у всех стабильно растущий доход. И у меня тоже, кстати говоря. Недавно я выкупила рисовую плантацию где-то в Японии. В Киото или Нагано - сама не помню, но у меня есть доверенный человек, что этим занимается. Так что скоро я стану как Розетта - найду себе увлечение, которому отдамся со всем фанатизмом. Правда это и в сравнение не пойдет с твоею одержимостью. Пусть Розетта и может задержаться в книжном, перелистывая томики, твой азарт и страсть ужаснее.
По воскресеньям я выезжаю к морю с супругами Торнами. У них есть замечательная красная машина с откидным верхом - не разбираюсь в их названиях. Мы болтаем о всяких светских пустяках, даже сплетничаем - и этот бессмысленный трепет был мне когда-то отвратителен, но теперь приносит странное успокоение.
На пляже погода всегда хорошая, и никого поблизости нет, как ни странно. Наверное, нужно отдать Торнам должное - они умеют находить стоящее безлюдное место.
Еще я недавно разбила японскую вазу, которую мне мой адвокат привез из той же Японии с какой-то поездки, касающейся моих дел. Я очень расстроилась и пару дней ходила мрачная. Однако ваза не была для меня ценной (хотя неплохо смотрелась в гостиной), да и не то, чтобы я чувствовала себя виноватой перед адвокатом... Просто стало обидно от собственного бессилия, что я не могла вернуть ей прежний вид. Вот она была - плод чьего-то труда и времени, и я его разрушила, как частичку чьей-то жизни. Подобные размышления, все же - результат твоего влияния.
Я пристрастилась к сливам, и думаю, что черты лица у меня округлились, но Розетта говорит, что так я даже более хорошенькая, а потом мы с ней идем в кофейню или кондитерскую и уплетаем пирожные с горячим шоколадом.
Мне пришла мысль, посадить в саду магнолию. У тебя, помнится, был друг, который любил их рисовать.
Мой круг друзей постоянно расширяется, но в то же время сужается, потому что никого принципиально нового в нем нету. Многие из моих знакомых даже не подозревают, что являются точными отражениями других. Интересно, а они так же обо мне думают? Являюсь ли я для кого-то отражением? Может, для тебя я - отражение твоего выдуманного образа? Но наверняка ты уже задумывался об этом.
Я всегда обращалась с тобой, как с наивным ребенком, но постоянно признаю, что ты знал гораздо больше меня, и кажусь себе неопытной. Все эти мысли, все эти сомнения и переживания - ты через них все уже прошел, и они тебя будто бы и не коснулись, но все равно застреваешь в чем-то, что для меня кажется ерундой. Такие уж мы разные, и это забавно.
Ты заметил, что я теперь пишу на дорогой и плотной бумаге? Она совсем не просвечивает и пахнет замечательно. А ты все время на обрывках строчишь, но я тебя не упрекаю, все равно твои слова придают им ту красоту, которую мне, своими завитушками исписывая даже мрамор, не достигнуть.
Завтра я собираюсь пойти с Розеттой и Кэтрин, которая только что вернулась из Америки, в городской парк на пикник, а потом почитаю романчик, оставленный подругой, выпью кофе и снова пойду гулять - ты же знаешь, что я не могу усидеть на месте.
Прощаюсь.
Твоя *********. 12.06.****"