3. Я не читатель

Моисей Харитонов
я – писатель (публицист-дилетант). Воспользовался формулой из популярного неполиткоректного анекдота советского времени.

И сейчас хочу понять израильского современного русскоязычного № 1 писателя – участника и, видимо, соорганизатора анализируемой научно-культурно-идеологической Конференции

- Леонида Финкеля.

В 1994 году Дина Рубина предложила избрать его секретарём Союза русскоязычных писателей Израиля http://isrageo.com/2016/06/25/lfinkel/

На вопрос интервьюера об основных чертах характера самоопределяется:

«... мне жаль людей и почти всегда не хочется их ни разочаровывать, ни разыгрывать, всегда боюсь обидеть. У людей слишком много проблем, от которых хочется уберечь, между прочим, всегда в ущерб себе. Ещё я человек нетерпеливый, излишне эмоциональный. Я не очень люблю ждать, потому не пишу романов. Короче, я бегаю на короткие дистанции. И очень зажигаюсь при этом».

Первое произведение, нагугленное в интернете, - Фрагмент рассказа «Звонят из Мавзолея». 25.06.2016. http://isrageo.com/2016/06/25/drugpisat/.

Впечатляющее название рассказа.

Гугл подсказывает, что, по крайней мере, еще в 2011 г. рассказ с этим названием вошел в сборник «Всё лучшее в жизни либо незаконно, либо аморально, либо ведёт к ...», https://books.google.co.il/books?isbn=5457491552.

С ясным указанием на первоисточник фразы «Звонят из Мавзолея» её использовал Эдвард Радзинский. В книгах «Сталин. Жизнь и смерть», «Мой лучший друг товарищ Сталин» - 2012 г., «;Biography & Autobiography» - 2018 г. И в книге «Что такое российская цивилизация?», https://inosmi.ru/inrussia/20060712/228729.html, 12.07.2006  г.:

«Збарский вспоминает: 'Все 24 часа в сутки я был подключен к Мавзолею. Я учил сотрудников: если даже муха влетит к нему, без меня удалять ее категорически запрещаю. Всю жизнь мне снился кошмар - звонок из Мавзолея: "Борис Ильич, высылаем машину - муха в саркофаге!" И я вскакиваю и несусь туда как сумасшедший…»

Прочту последовательно несколько первых сюжетов из рассказа.

Сюжет 1

Весной 1951 года автомобиль ЗИС-110 (послевоенная модель, скопированная с американского «паккарда») увозил вождя народов на Кавказ.
Сталин занял место на откидном сиденье, имея за спиной двух дюжих охранников, которые прикрывали Хозяина своими телами сзади, сомкнув плечи.
Перед самым выездом из Кремля Сталин имел обыкновение менять маршрут. На некоторых улицах было установлено постоянное дежурство специально подготовленных охранников.

На чердаках, на верхних этажах домов сидели снайперы, готовые поразить всякую сомнительную цель. Каждый квадратный метр старого Арбата был пристрелян сверху световыми лучами.

Сталинские машины, а их было тридцать, эти мирные броневики испытывались боевыми пулеметами. Потом кузов реставрировали, заделывались вмятины. После этого бесстрашный Генсек мог пользоваться своей машиной.

В 1963 году одну машину пытались разбить, но отступили: тяжелая кувалда отскакивала от стенки кузова, не оставляя на нем следов. Между прочим, на одной международной выставке эту машину зачислили в класс «комфортабельных грузовиков»…
 
Комментарий 1

Гугл указывает на книгу 1979 г. Антонов-Овсеенко. Берия.  

«В тридцатые годы Сталин разъезжал на легковой автомашине, изготовленной на заводе его имени, — ЗИС-101. Семь мест, усиленный кузов, пуленепробиваемое стекло. Автомобиль был почти полностью скопирован с американского «бьюика», но отличался такой громоздкостью и потреблял столько горючего, что на одной международной выставке его зачислили в класс комфортабельных грузовиков. /Леонид Финкель перенес это сообщение к машине ЗИС-110. – М. Х./

Послевоенную модель (1949) ЗИС-110 скопировали с американского «паккарда».

... Таких машин на заводе имени Сталина выпустили 30...

В довоенную пору Сталин занимал место на заднем сиденье, меж двух дюжих охранников. Они прикрывали Хозяина своими телами сзади, сомкнув плечи.

Позднее генсек занимал одно из откидных сидений, имея за спиной двух охранников на заднем сиденье. Сталин имел обыкновение менять маршрут поездки перед самым выездом из Кремля. На некоторых улицах было установлено постоянное дежурство специально подготовленных охранников. На чердаках, на верхних этажах арбатских домов сидели снайперы, готовые поразить всякую подозрительную цель. Каждый квадратный метр старого Арбата был пристрелян сверху световыми лучами.

Сталинские автомобили, эти мирные броневики, испытывали боевыми пулеметами. Потом кузов реставрировали, заделывали вмятины. После этого бесстрашный генсек мог пользоваться своей машиной. Все тридцать ЗИСов были разбросаны по стране: два — в Ленинграде, двадцать — в Москве и на загородных дачах, остальные — в Крыму, на Северном Кавказе, в Сочи и в Закавказье.

В 1963 году одну сочинскую машину пытались разбить, но отступили: тяжелая кувалда отскакивала от стенки кузова, не оставляя на нем следов. Двадцать лет спустя весь автомобильный парк усопшего диктатора свезли в Кремль, на склад. Потом отправили машины на завод имени Лихачева и переплавили.

Сюжет 2

… сотрудники газеты «Правда» жаловались на прилежную читательницу Ленина — Мариэтту Шагинян, будто бы звонила в редакцию «Правды», чтоб при эвакуации из Москвы ее взяли в правдинский поезд:
— Я орденоносец! — доказывала она.
Ей ответили:
— Провались ты со своим орденом!
И повесили трубку.

Комментарий 2

Гугл указывает на книгу ВАЛЕНТИНА АНТИПИНА - ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ. 1930- 1950-Е ГОДЫ.  Молодая гвардия. 2005.

Вспоминая октябрьскую панику в Москве, Л. Гумилевский писал: "Мариэтта Шагинян звонила в редакцию "Правды", требуя, чтобы ее взяли в правдинский поезд:
- Я сотрудница "Правды", я орденоносец… - доказывала она.
- Провались ты со своим орденом! - услышала она в ответ, и трубка была повешена"[473].
Но все же М. Шагинян удалось эвакуироваться, и по этому поводу она сделала дневниковую запись: "Писателей спешно эвакуировали (часть), остальные остались без призору… Нас подобрал военный завод. Мы ехали 18 суток в ужасных условиях голода, холода и сна "по очереди" (мы с Линой делили одну койку, ели черный хлеб с луком всю дорогу)"[474].
[473] Гумилевский Л. Судьба и жизнь // Волга. 1988. № 9. С. 128

Сюжет 3

Сталин выехал из Кремля.
А по Арбату шел странный человек. Он был без пальто, в светлом пиджаке без рубашки, в военных галифе и ночных туфлях на голую ногу. Наряд довершали большой нательный крест и сачок для ловли бабочек в руке. Он вышагивал спокойно, с достоинством, так что прохожие даже не смеялись.
Но Сталин заметил:
— Прямой дорогой… в дурдом, кстати, кто это?..
Сидящий рядом помощник высокого ранга ответил:
— Даниил Хармс, Иосиф Виссарионович!.. Писатель…
— Слыхал, слыхал… На творческих вечерах… он тоже в таком наряде?
— Нет, Иосиф Виссарионович! Он не ходит на творческие вечера. Он говорит, что в конюшнях и публичных домах не читает…
— Молодец!
— Вразумить литератора, товарищ Сталин?
— Зачем? Попробуем наградить орденом «Знак почета». И потом, я уже имел возможность повторить, что других писателей в моем распоряжении нет…
Сталин откинулся на спинку кресла. Закрыл глаза…

Комментарий 3

Гугл указывает на множество источников:

http://cigarclan.ru/events/pipes/articles/harms-chizh-i-jozh:
28 марта 1927 года на собрании литературного кружка Высших курсов искусствоведения при Государственном институте истории искусств. Именно тогда разгневанный нелицеприятным приёмом слушателей Хармс, влезши на стул, произнёс свою знаменитую фразу: «Я в конюшнях и публичных домах не читаю!»


“Я в конюшнях и публичных домах не читаю!”

Сюжет 4

16 февраля 1951 года, за два года до смерти, Сталин был отстранен от власти.

Было решение Политбюро о том, что отныне все решения по важнейшим вопросам принимают три человека: Берия, Булганин, Маленков. Но самая главная фраза этого постановления: «а принятые решения публикуются за подписью И.В.Сталин».

И действительно, с начала весны 51-го года Сталин не участвовал в политической жизни страны.

Почему?

К тому моменту у него уже — три инсульта, он смертельно измотан. Идет корейская война, всему руководству страны важно находиться на боевых постах, а Сталин сидит у себя на Рице…

Комментарий 4

Гугл указывает на книгу Юрий Жуков. Иной Сталин. Издательство: Вагриус. 2008. http://www.alpklubspb.ru/cccp/002.htm:

16 февраля 1951 года, за два года до смерти, Сталин был отстранён от власти.

– То есть как отстранён?

– Было решение Политбюро о том, что отныне все решения по важнейшим вопросам принимают три человека: Берия, Булганин, Маленков. Но самая главная фраза этого постановления: «а принятые решения публикуются за подписью И.В. Сталин». И действительно, с начала весны 51-го года Сталин не участвовал в политической жизни страны. Почему? К тому моменту у него уже – три инсульта, он смертельно измотан. Конец 50-го года – идёт корейская война, всему руководству страны важно находиться на боевых постах, а Сталин сидит у себя на Рице.

Сюжет 5

…Как он выглядел? Неважно. Держал руку на привязи. Перед ним мелькал то Хармс в желтом пиджаке и уже вовсе без башмаков, то Мандельштам, он дал пощечину Алексею Толстому, которую сам Горький расценил, как пощечину советской литературе.

Что писал, этот Мандельштам? — вспоминал Сталин: «Мы живем под собою, не чуя страны…» Вот если б он написал «не чуя земли» это бы можно было понять. Не чувствуя под собою почвы. Почва у него под ногами расходится. Это в какой-то мере, верно передавало бы состояние его самого и тех людей, что чуют и чувствуют так же, как он. Однако между страной и землей мало общего, это понятия разные. Земля — это то, на чем стоишь, Страна — это то, что тебя выбирает… У Мандельштама с первой строчки — фальшивый тон…

Да, его, Сталина, раздражает литературная среда. Всех нагружают своими проблемами. У писателей истерическая потребность в демонстрации собственных потрохов. На одном из писательских сборищ, докладывают, сидит Алексей Сурков, известный под кличкой… Как? — Сталин задумался. — А… Вспомнил… «Гиена в сиропе»! ну и язвит насчет дворянского происхождения Сергея Владимировича Михалкова, у предков которого — что, кажется, чистая правда — батрачили предки Гиены. И будто бы в президиум поступает записка Сергея Владимировича:

Ленивейший из батраков
Был, несомненно, А.Сурков.

Комментарий 5

Гугл указывает на книги

А)  Леонид  Зорин. Юпитер. 2001 г.
   В московском театре ставят пьесу молодого драматурга, где фигура отца народов И.Сталина выведена крайне тенденциозно. У исполнителя — главной звезды театра — на сей счет свое мнение. За подлинность образа артист бьется не на шутку и доходит до такого накала принципиальности, что расстается с женой и уходит из театра...

«Мы живем, под собою не чуя страны». Если б он написал: «не чуя земли», это бы можно было понять. Живет, под собою не чуя земли. Не чувствуя под собою почвы. Она у него под ногами расходится. Это в какой-то мере верно передавало бы состояние его самого и тех людей, что чуют и чувствуют так же, как он. Однако между страной и землей мало общего, это понятия разные. Земля — это то, на чем стоишь. Страна — это то, что тебя вбирает. Земля еще может быть под тобой, страна — никогда, она — над тобою. Она — категория историческая и политическая одновременно. Возможно, лишь несколько человек могут чувствовать страну «под собой». Что касается нашего государства, то, скорее всего, один человек.

… Да, с первой же строчки — фальшивый тон.

… раздражала литературная среда. Эта навязчивая готовность всех нагружать своими проблемами. Их истерическая потребность в демонстрации собственных потрохов.

Б)  Ярлыки наших дней - Искусство кино. www.kinoart.ru/archive/1999/12/n12-article10

... Союза писателей СССР, не чуждый демагогических приемов в литературной борьбе (за что и был кем-то прозван "гиеной в сиропе"), но не забыть, ...

Гиена в сиропе. (Из "Азбуки стёба") - andrey_trezin. 2010. https://andrey-trezin.livejournal.com/59916.html:

- Гиена в сиропе – заглазное прозвище секретаря Союза Писателей СССР Алексея Суркова.

Станислав Рассадин. Самоубийцы. Повесть о том, как мы жили и .... 2002. https://echo.msk.ru/programs/books/2931/  и  

… Или (будто бы) на одном из писательских сборищ Алексей Сурков, известный под кличкой "Гиена в сиропе", язвит насчет дворянского происхождения Михалкова, у предков которого - что, кажется, чистая правда - батрачили предки "Гиены". И (будто бы) в президиум поступает записка Сергея Владимировича:

Ленивейшим из батраков
Был, несомненно, А. Сурков.

Вывод

Там же, где я прочитал этот рассказ, есть единственный отзыв:
Игорь Хентов 25.06.2016. Думаю, что это лучшее из всего, что я читал о Сталине.
И я с готовностью солидаризуюсь с этим отзывом. Когда я высматривал возможные источники, из которых Леонид Финкель заимствовал фрагменты, я открыл для себя множество интересных интернет-доступных произведений. Читательское спасибо Леониду Финкелю!

Ну, а Отзыв, с которым я солидаризовался, оказался весьма авторитетным. За несколько дней до отзыва, May 18, 2016, было опубликовано, что Игорь Хентов – недавний, девять месяцев, репатриант и адаптируется в Израиле. Репатриант с ХОРОШИМ багажом – автор пяти книг поэзии и прозы. Энергично жаждет «писать, выступать, познакомить израильтян со своим творчеством». Надеется на  аншлаги рок-оперы «Моисей», на то, что поэтическая симфония «Боль Земли» прозвучит в Израиле… Уже понимает, что в Израиле не просто продвигать проекты.

И понятно, что Игорь Хентов прочел данный рассказ совсем с иной задачей, чем я.

А меня смущает то, что весьма содержательная компилятивная подборка не сопровождается указанием на факт компиляции и на источники. Слегка смущенный этим смущением продолжу попытки понять смыслы участия ведущего «инженера русскоязычных израильских человеческих душ» и академика ИНАРН в «громком» мероприятии сомнительного качества.