Лыжи мне не покупали. Потому что такие короткие - чтобы моему росту соответствовали - не выпускают. Ведь если их поставить рядом и вытянуть вверх ручки, то лыжи должны оказаться не короче и не длиннее.
Смутно не верилось, что это важно. Но что сказать в ответ я не знала.
И еще мама пугала, что просто так встать и поехать нельзя, надо учится. Это совсем не понятно было, но маме виднее.
Так что я терпеливо ждала, когда подрасту. Целых несколько дней ждала, а может и две недели.
А потом я стала ходить по лыжне за старшими детьми. Топать было интересно - иногда валенок проваливался, а иногда нет; один шаг получался ровным, а на другом я падала на одно колено; но когда получалось пройти несколько шагов, то было здорово - будто бы по канату, но только плоскому, как белая ленточка из атласа.
Прогнали. Порчу лыжню. Конечно порчу, но... Им бы так, без лыж. Тут я и нашла, что сказать подъехавшей маме: "Как сама, так катаешься, а как мне, так не даешь."
Может, лучше бы я этого не говорила - мама рассердилась не на шутку, поджала губы и не стала ничего объяснять про учебу и соответствие длины.
А через несколько дней мне купили лыжи.
1991г.