Меня забрали из детского сада рано, впереди долгий вечер, когда можно играть дома, и я очень этому рада.
Наш дом называют вагончиком. Мне с трудом верится, что он когда-то был частичкой поезда. Скорее он похож на длинный сарайчик с крылечком. Лишь одна деталь убеждает меня - откидной столик у окна, он коричневый, гладкий, обитый белым металлом. Раньше, до покупки письменного стола, папа за ним делал уроки. Теперь столик висит без дела.
Сегодня мама жарит голубцы - настоящие, не из кулинарии. Над столом желто от лампочки. Время от времени видна красненькая спираль электроплитки. Хорошо!
Мои игры потихоньку стягиваются к столу, к маме, к сковородке со шкварчащими голубцами. Вскоре я просто слоняюсь по комнате в ожидании - из-за аппетитных запахов никакие игры на ум не идут.
А листья голубцов, поджариваясь коричневеют и дразнят пухлым бочком из большой оранжевой миски.
И папа все чаще отвлекается от книг и тетрадей, подходит к маме пошутить и обнять ее, косит глазом на голубцы.
Одним словом - ждем.
Вдруг отключают свет.
Для нас это часто повторяющаяся катастрофа: отопление электрическое и комната может быстро остыть. Помню, как однажды зимой я сидела на кровати в валенках, шубке, платке и попросила одеяло укрыться - но мама одеяло не дала, сказала. чтобы я не баловалась.
Сейчас не зима и очень холодно в комнате не будет. Но я обижена - было так радостно, уютно, тепло, а теперь наш праздник испорчен. И праздник то был без причины, да и не праздник вовсе, но я ощущаю несправедливость. Несправедливость от того, что свет отключается, что вагончик далеко за городом, что кроме света никаких удобств...
Чувствую, что у папы такое же унылое настроение. Но мама нас подбадривает: "Пока плитка не остыла, последние голубцы дожарятся, а что не все протушились - не беда."
Свечи зажигать не стали - сядем к окну. (Значит, за откидной столик, вот здорово!) Папа раздвигает шторы и...
Чудо! Яркая, белая, огромная луна вплывает в комнату. Предметы становятся серебряными и белыми. а тени такие таинственные, что кажется - войду в тень и начнется сказка, я стану принцессой и окажусь в заколдованном замке...
Однако принцесса хочет есть.
К столу подставляются стулья, расстилаются салфетки, раскладываются блестящие ножи и вилки. (Было сказано: Столовые приборы к голубцам", а я подумала: "К луне.")
Я не помню, как мы ели. И было ли вкусно. Не помню - включился ли свет раньше, чем меня уложили спать...
Память остановилась на впечатлении лунного пейзажа: за окном припорошенная снежком земля, глыба тени, полная луна над крышей и дельнее мерцание поля; в комнате расплывчатые очертания предметов, бледнеющие салфетки, и яркий, четко очерченный блеск металла и фаянса - блеск более реальный, чем предметы вокруг.
1991г.