Ласковое майское утро. Я медленно иду по тротуару узкой тенистой улочкой. Под широкими кронами деревьев еще ощущаются влага и прохлада, - некоторое время тому прокапал легкий моросящий дождик, что большая редкость в мае. Воздух здесь почти неподвижен и густо насыщен ароматами цветущего олеандра, молодой зелени и свежескошенной травы (подошло время стричь газоны). В нишах аккуратно подстриженного, сплошной стеной тянущегося вдоль тротуара, низкого кустарника яркие, голубые островки скамеек. На одной из них сидит среднего возраста филиппинец в желтой сетчатой шляпе. Рядом с ним инвалидное кресло-коляска, где уронив голову на грудь, спит укутанный клетчатым пледом старичок в вязаной спортивной шапочке. Филиппинец слегка привстает со скамьи и приподнимает шляпу, когда я прохожу мимо, - я часто гуляю здесь по утрам и мы уже почти знакомы.
На улице пустынно и тихо, хотя рабочий день уже начался: стоянки для парковки автомобилей в большинстве свободны, - хозяева на работе. Никакой другой транспорт здесь не ходит. Впереди вижу детскую коляску. Ее слегка покачивает сидящий на скамье мужчина примерно моего возраста (не хочу сказать: старичок, ведь себя старушкой не считаю!). Я подхожу ближе и слышу:
-Три танки-и-иста, три веселых дру-у-уга!… - дед поет внуку колыбельную!
Я слегка замедляю шаг. Украдкой заглядываю в коляску: из глубины синего шатра на меня смотрит темноглазая и большеротая физиономия. Сна - «ни в одном глазу»! Рот, с единственным, торчащим впереди, зубом, в улыбке растянут до ушей. Крохотоными пальчиками обеих рук малыш теребит розовую ступню босой ноги, подтянув ее почти к уху. И сквозь улыбку он что-то мычит, почти в тон деду!…
И мне уже кажется, что они поют вдвоем:
- Экипаж машины боево-о-ой!…
И я уже не вижу уютную улочку, пустующих, манящих к себе ярких скамеек, машинально огибаю повисшие низко над тротуаром розовые облака олеандра, - я уже там, в далеких сороковых, в моем и ЕГО, этого мурлыкающего деда, довоенном и послевоенном детстве…
Это были наши песни! Они звучали из черных воронок радио в наших коммуналках, непрерывно лились из мощных громкоговорителей («матюгальников»!) на городских и привокзальных площадях, перекрывая уличный шум, щемяще ныли и затихали на патефонных пластинках…
И мне уже хочется рассказать, как он, семилетний мальчик, с трудом разбирает и читает по слогам написанные простым карандашом торопливые строки: «… Мои дорогие! Пишу, пока тихо, пока ждет почтальон... Я люблю вас, родные мои и верю, что все будет хорошо!…» Он подносит смятый в треугольничке лист ближе к слабому огоньку самодельной лампы-«каганца»: - « …и фрицев мы уничтожим, уже сейчас бьем их и в хвост и в гриву»… Мальчик поднимает глаза на мать:
- Вот видишь, мама! Мы победим! Папа правду говорит…
Мать слабо улыбается ему, прячет мокрые глаза, - и они не знают, что уже почти два месяца, как их замечательного, любимого и смелого отца нет в живых… Похоронка придет позже, вместе с письмом командира части. А потом, в конце войны, когда они уже вернутся из эвакуации и комната их будет занята другими, - мать получит посылку с наградами отца, с орденами и медалями. И еще он вспомнит, как отобрали у них эти награды, когда в семьдесят седьмом они уезжали в Израиль (его сына, отличника, внука героя-деда, не приняли в медицинский институт: проклятый пятый пункт!).
И вот, - земля, на которой он вырос, которую любил всей душой и за которую погиб его отец, теперь далеко, как поют: «Там, за туманами…». А песни остались с ним, песни детства и юности. И дед поет внуку (а, может, уже правнуку!) военные песни и марши.
И я вспоминаю свою подругу, Машеньку. Мы подружились уже в Хайфе. Она приехала в самое время: только родилась здесь у дочери Николь, Машина внучка. И Николь тоже выросла на этих «колыбельных»! Я была в восторге, когда встречала едва научившуюся ходить Николь, марширующую за руку с бабушкой и во весь голос распевающую вместе с ней: «Шел отряд по бе –ерегу!…»
Николь уже выросла, хорошо говорит по-русски, уже служит в Армии, но и сейчас она споет вам и «Три танкиста», и «Катюшу», и песню про Щорса: это от нас - нашим внукам.
Наше – всегда с нами!