Каково это: быть единственным в мире нейтральным микробом, от которого ни пользы нет никому, но и вреда тоже никакого? И никто такого микроба не назовёт в школьном сочинении лишним человеком, но зато и не заставит закаляться, как сталь ...
Живёт такой микроб и живёт своей индивидуальной жизнью, никого не ест, питается солнечным светом и хорошо маскируется от врагов... и все его силы уходят на мысли о том, что будет и как посмотрят на него окружающие, если он всех этих окружающих пошлёт далеко-далеко, но у него нет языка и рук для языка жестов, ведь он всего лишь микроб, самодостаточный и счастливый микроб ...