До шестнадцати лет он никогда не покидал пределов родного города. Слякотные улицы тонули в буро-желтых домах, а вокруг на много километров стояли вечнозеленые недвижимые сосновые леса. В узкие ущелья по-змеиному расползались поезда, одиноким стоном гудка наполняя беззвучные боры.
И вот он стоит на платформе, нервно сжимая билет на поезд, а его лёгкие заполняются тягучим, чуть сладковатым страхом неизведанного.
Поезд шел всю ночь, а наутро его нервный сон разрушил мягкий свет зари. В вагоне все спали. Он повернулся на узкой полке и посмотрел в окно. Поезд шел через поля, холодные с ночи и бескрайние; но лучи восходящего солнца уже пронизали сизый туман, обещая жаркий день.
Впервые он понял, о чем писали в старых книгах, когда говорили о широкой Руси. Он смотрел на рассеивающийся над полем туман, а поезд вез его на юг, в неизвестное и потому такое манящее завтра. Но он уже точно знал, что в памяти его навсегда останется это утро, как знал, что ему уже никогда не повторить его.