Предисловие
…Сначала девочка не признавалась этому самой себе («нет, у меня уже есть мальчик, так нельзя» - говорила она самой себе), но можно врать кому-угодно, но только себе — никогда. И девочка приняла это как неизбежный факт. Между ними что-то произошло, что-то непонятное им самим. Но они будто понимали, что именно ЧТО-ТО произошло, поэтому они показывали это долгими, неотведёнными взглядами. Будто взгляд — это некое предложение, которое нужно передать. Ведь словами этого никогда не скажешь. Через некоторое время, влюблённые стали ещё реже видеться. Целыми месяцами они не видели друг друга. А мальчику до смерти хотелось увидеть девочку, посмотреть в её зелёные глаза; ещё раз услышать её голос, как она громко и искренне смеётся; хотелось целовать её руки: от кисти до плеча, от плеча до кисти, которыми она обнимет когда-нибудь его; целовать её щёки, которые румянятся каждый раз, когда они в редком случае смотрят на друг друга.