Было это давно. Жил тогда в нашем селе Семён. Парень красивый и на гармошке хорошо играл. Девчата табуном за ним ходили,но он никак себе невесту не мог выбрать. Сегодня одну провожает, а завтра - другую.
Одногодки давно уже переженились и дети у всех, а Семён всё холостым ходит.
Тут в село из города семья погорельцев переехала. Глава семейства мужик высокий и широкоплечий, ну, мужик как мужик, а вот жена у него больше на ведьму была похожа: худющая, лицо вытянуто, нос крючком, а глаза маленькие и злющие.
Два сына в отца пошли, а вот дочка Варька- вылитая мать.
Однажды смотрят люди, а Семён Варьку с вечёрок провожает.На второй и на третий вечер вместе идут. Понять не могли, что он в ней нашёл?
Потом Семён в тайгу,по реке лес сплавлять уехал. Наверное месяц в селе его не было, а когда приехал, то на Варьку и не глядит. Она за ним бегает, но он даже по улице, где она живёт ходить перестал. Так продолжалось довольно долго.
Вот однажды Семён возвращался вечером домой. Только до амбаров дошёл, как вдруг из-за угла свинья выскочила и к нему. Большая и страшная, а глаза у неё, как угольки светятся. Семён от неожиданности попятился, и запнувшись о камень упал. Гармонь выронил, а свинья подскочила и гармошку вмиг на две части порвала.
- Что же ты скотина делаешь,- разозлился Семён. Схватил он камень и в свинью запустил,но промахнулся. Свинья к Семёну подскочила и давай его по земле катать. Он её и ногами пинал и кулаком бил, но она не отступает. Заорал он благим матом. На крик дед с ружьём выскочил. Он ночью амбары охранял. Видит- дело страшное и выстрелил в свинью. Попасть не попал, а вот ухо ей отстрелил. Свинья с визгом убежала. Дед помог Семёну до сторожки дойти и он там с ним до утра и просидел.
Утром по дворам пошли, чтобы найти хозяина той свиньи, которая на людей бросается, но такую свинью ни у кого не нашли. Пришли и к Варьке, а мать её на печи лежит и стонет, а ухо платком прикрыто.
Она потом с непокрытой головой никогда не ходила. Всё на голову платок повязывала.
Говорят эта ведьма людям много гадостей делала: то курица петухом запоёт, то посевы градом выбьет, а то скотина пропадать начнёт. Корова вечером с пастбища придёт, а хозяйка подоить не может.
Свататься никогда по той дороге, где жила эта ведьма не ездили. Обязательно свадьбу расстроит.
Семён из села уехал. Говорили, что после этого случая он даже заикаться стал. Варька всё плакала, пыталась даже утопиться, но её спасли- откачали.
Через год и они уехали из села. Дом у них никто не купил, и он так и стоял пустой, с заколоченными окнами.