О Рус!

Лота Кафка
O RUS !

(короткие эссе)

1. REFLEXIO

#
       «В целом книги в действительности не столь конечны, как мы сами. Даже худшие из них переживают своих авторов – главным образом, потому, что они занимают меньшее физическое пространство, чем те, кто их написал. Часто они стоят на полках, собирая пыль, ещё долго после того, как сам писатель превратился в горстку пыли. Однако даже эта форма будущего лучше, чем память нескольких переживших тебя родственников или друзей, на которых  нельзя положиться, и часто именно потребность в этом посмертном измерении приводит в движение наше перо». (1).

#
       Modus vivendi (лат.) – способ жизни.

#
       Каждый из нас думает, что он читатель. В Толковом словаре Даля дано следующее определение: «Читатель – человек, читающий книги для себя».

#
       Мои личные жизненные наблюдения. ''Читающие книги для себя'' –весьма меня озадачили. У  нас в семье не было принято алчно ''поглощать'' книгу за книгой, как пищу. По той же причине не полагалось есть во время чтения. А уж о том, чтобы брать с собой книгу в ванную или в сортир, и речи не шло…

#
       Tempora mutantur (лат.) – времена меняются.

#
       Как-то знакомые пригласили меня к себе на дачу. Обычный загородный дом, каких немало в любом селе. Во дворе: деревянный нужник. Комфортабельно, к слову сказать, обустроенный. Утеплённый . У нас, в России, зимы долгие. В нужнике – книжная полочка…
       - Вы что, и в сортире книги читаете?.. – заинтересовалась я, поскольку знакомые мои были известными московскими интеллектуалами.
       - И читаем, и используем, особенно брошюры – там бумага мягкая… Экономия.
       Век утилитаризма.

#
       Никого этим примером не удивишь и не рассмешишь. Основная масса людей покупает  ''разовое чтиво'', которое в процессе чтения  рассыпается в руках, оттого, что плохо сброшюрировано.
      
#
       Однако я всё же вызову у вас удивлённую улыбку: в нужнике я обнаружила трёхтомник
 В. Даля!.. Добротное издание. Тиснёный, с золотом, переплёт. Роскошное украшение сельского сортира. «Наверное, изучают на досуге», - подумала я.  Не выдержала – спросила у хозяев. «Это для гостей-иностранцев», - неловко отмахнулись мои знакомые.

#
      Я несколько успокоилась за маститого Даля. И за антологию русской поэзии тоже. На ''нужной''  полочке в ''нужном'' месте были третьесортные детективы, бульварные романы и прочая муть, которую у нас печатают на газетной бумаге.
       Детективы я читаю, и некоторых авторов предпочитаю и люблю. Но это качественные детективы. Такие в ''нужник'' не ссылают.

#
       Николай Александрович Рубакин, русский писатель и библиограф (1862-1946), сказал: «…ползать глазами по буквам, да словам, да страницам – не чтение. Надо переживать – надо чувствовать, одевать чужие слова в плоть и кровь так, чтобы они становились как бы самой жизнью… Чтение есть создание собственных мыслей при помощи мыслей других людей».


       Французский философ, писатель и теоретик искусства (1713-1784) Дени Дидро заметил:  «Люди перестают мыслить, когда перестают читать».

#
       Для меня понятна и очевидна незавидная участь людей, которым в наше стремительное время читать некогда. Я говорю о тех людях, профессиональная деятельность которых не связана с книгами и их обязательным каждодневным чтением.
       Человек без книг – страшнее ''Фаренгейта''!..

#
       Когда Александр Сергеевич Пушкин восклицал: «Друзья мои, книги!..» - он обращался не к вещам. Но и, в первую очередь, к авторам этих вещей: писателям, поэтам, философам, историкам,  талантливым людям разных эпох, причастных к удивительному миру книжной мудрости. 

#
       Скажи мне наконец: какою
       Ты силой свыше вдохновлен,
       Что всё с премудростью такою
       Творить ты в мире научен?.. (2).

#
       Век ''образованщины''… Это наш век?.. Или уже нет?..
       ''Образованцы'' и в потреблении так называемых ''духовных благ''  остаются собой.

#
       В одном из петербургских храмов некий протоиерей с досадой говорил о читателях церковной библиотеки: «Привыкли, не глядя, светские книжки листать – так и со Святым Писанием! Лежит, понимаешь, эдакий наш современный ''обломов'' и, попыхивая дрянным табаком, рассеянно мусолит Библию!.. Да ты ему ещё и спасибо скажи, за то что он, по дороге на какое-нибудь увеселительное мероприятие, в церковь зашёл…».

#
       Церковный библиотекарь, ''на послушании'': милая дама с высшим экономическим образованием, в правой руке держит промасленный пирожок, в левой -  книгу Святителя Иоанна Златоуста. Откусывает свою снедь, крошки сыплются на страницы… Слюнявит палец – листает… Меня такая картина происходящего невероятно коробит и оскорбляет.

#
       Библиотекарша пыталась со мной приятельски сблизиться. Откровенничала о том, что доверяют лишь тайне исповеди. Она, видимо, считала себя духовно зрелым человеком. Ещё бы! Добрая и общительная симпатяга. Истовая ''молельщица'' за весь мир. Ведь именно таков стереотип православной (будем называть вещи своими именами - недалёкой) женщины.

#
       Вчера ещё выкуривающая пачку сигарет за день, хлебающая пиво прямо из горлышка бутылки, сегодня она тискает Златоуста. Приобщаясь к истинной духовности, она не приобщена к элементарным нормам культуры и этикета.   

#
       Бульварная откровенность с посторонними людьми, которых я не ни за что не стала бы принимать  у себя дома, мне претит.

#
       La franchise totale, une vertu? Ce sort les goujats qui voudraient le faire croire.
                Charles REGISMANSET. (3).

#
       Не стоит объяснять, что такое автограф. Многие ответят: это когда известный эстрадный артист или кинозвезда оставляют торопливый росчерк на своей фотографии. 
       Писательские автографы совсем другое. Вот наклоняются и летят пушкинские буквы. Гоголь писал торопясь, наезжая строчкой на строчку. Чехов писал мелко и ровно.
       Творческие поиски, движение мысли…

#
       Начало XX века. Баронесса Дидирикс, занимающаяся созданием психологических портретов по почерку. Петербургская королева графологии.
       В XXI веке заметно убавилось число тех, кто  нуждается в услугах графологов.  Но графология по-прежнему существует.

#
       Reflexio (лат.) – отражение, обращение назад. Рефлексия – это принцип философского мышления, обращение мышления на себя, к своим истокам, предпосылкам, формам.

#
       Со мной здесь Гейне, Тэн, Гонкуры,
       Не могут снег и сумрак хмурый
       Проникнуть в дом.
       А вечер быстро пронесётся,
       И на подушке мысль прервётся
       И станет сном. (4).

#
       «В отличие от жизни, произведение искусства никогда не принимается как нечто само собой разумеющееся: его всегда рассматривают на фоне предтеч и предшественников. Тени великих особенно видны в поэзии, поскольку слова их не так изменчивы, как те понятия, которые они выражают». (5).

#
       Немецкий философ Иммануил Кант (1724-1894) полагал, что индивид принадлежит царству необходимости в той мере, в какой он принадлежит чувственно воспринимаемому миру, но он свободен, поскольку относится к миру умопостигаемого.

#
       Немецкий филолог Фридрих Август Вольф (1759-1824) считал, что «Илиада» и «Одиссея» не были написаны одним автором, а составлены из разновременных фрагментов («Введение в гомериаду», 1795).
       Ему до сих пор возражают, как и ''анти- шекспировцам''…

#
       Философская антропология и философская лингвистика, философские основы гуманитарных наук, концепция текста – главные темы творчества Михаила Михайловича Бахтина, который в своём эссе «Человек у зеркала» говорил о фальши и лжи во взаимоотношении с самим собой. 

#
       «Не я смотрю  и з н у т р и  с в о и м и  глазами на мир, а я смотрю на себя глазами мира, чужими глазами; я одержим другим. Здесь нет наивной цельности внешнего и внутреннего. Подсмотреть свой заочный образ. Наивность слияния себя и другого в зеркальном образе. Избыток другого. У меня нет точки зрения на себя извне, у меня нет подхода к своему собственному внутреннему образу. Из моих глаз глядят чужие глаза». (6).

#
       Toi, croque-mort, je te defends,
       d' identifier – mon siecle n'aime
       la poesie qu'en l'etouffant –
       mon corps, mon nom ni mon poeme. (7).
      
2.  ARS ALIT ARTIFICEM

#
       «Высочайшие дары изливаются по произволению небес на человеческие существа иногда естественно, а иногда и сверхъестественно. Удивительным образом собираются в одном существе  красота, изящество и сила, так что, в чём бы оно себя ни проявило, каждое его действие божественно», - так историк искусства Джорджо Вазари начинает свой очерк «Леонардо до Винчи, живописец и скульптор флорентийский».

#
       Итальянский живописец, архитектор и писатель Дж.Вазари (1511-1574) восхищался удивительным и божественным Леонардо, сыном Пьеро из Винчи, который «достиг бы многого и в науке, и в литературе, если бы он не был так изменчив и непостоянен. По этой именно причине он брался за изучение разных предметов, но, начав, бросал их…».

#
       Будучи мальчиком, Леонардо обучался у Андреа Верроккио, который работал над картиной, где сюжетом было крещение Христа от св. Иоанна. Леонардо писал ангела, держащего одежды.  Он выполнил доверенную ему работу с таким совершенством, что ангел оказался лучше, чем фигуры,  написанные Анреа…

#
       У папы Климента VII находилась замечательная картина Леонардо да Винчи, на которой гениальный художник изобразил Богоматерь.

#
       Pinxit Virgilius Neptunum, pinxit Homerus;
             Dum maris undisoni per vada flectit equos.
       Mente quidem vates illum conspexit uterque,
             Vincius ast oculis; jureque vincit eos. (8).

#
       Желая придать наибольшую рельефность вещам, которые он писал, Леонардо да Винчи следовал от тёмных теней к ещё более тёмному фону. Он находил чёрную краску, создающую самые глубокие и чёрные тени, достигая того, что светлое  становилось особенно сверкающим.

#
       У Вазари упоминается, что Леонардо сделал у доминиканских монахов Santa Maria delle Grazle
Вечерю, «произведение прекраснейшее и удивительное. Головам апостолов он придал такое величие и такую красоту, что голову Христа ему пришлось оставить незаконченною, так как он не  считал себя способным воплотить в ней ту небесную божественность, какая подобает образу Христа».

#
       Однажды Леонардо собственноручно сделал лиру, придав ей форму конской головы.  Инструмент был изготовлен по большей части из серебра, и звуки из него извлекались сильные и гармоничные. Леонардо превзошёл всех музыкантов, стремящихся показать своё искусство.  В 1484 году он подарил эту лиру Людовико Сфорца, который был возведён в герцогское  достоинство.

#
       Кроме того, Леонардо да Винчи был лучшим в своё время импровизатором стихов. По словам Вазари, герцог Людовико Сфорца был очарован разносторонне одарённым гением.

#
       В книге Марселя Пруста «По направлению к Свану» бабушка главного героя заботилась о воспитании безупречного вкуса у своего внука. Ей казалось, что «фотография, этот механический способ воспроизведения, мгновенно придаёт воспроизводимому оттенок пошлости и утилитарности».

#
       «Бабушка спрашивала Свана, нет ли гравюр того или иного произведения, и по возможности предпочитала приобретать гравюры старинные, представляющие интерес не только сами по себе, - такие, которые воссоздают произведение искусства в том виде, в каком оно теперь уже для нас недоступно (например, гравюра Моргана, сделанная с тайной вечери Леонардо  до того, как «Вечеря» была испорчена».

#
       В своих рукописных заметках Леонардо да Винчи пишет: «Хороший живописец должен писать две главные вещи: человека и представление его души. Первое – легко, второе – трудно, так как оно должно быть изображено жестами и движениями членов тела. Этому следует учиться у немых, так как они делают это лучше, чем все другие люди».

#
       Автор трудов по экзегетике Григорий Нисский (335-394) следует аллегорическому  методу толкования библейских текстов.  Проблема свободы и самоопределения человека – главная в его творчестве. Причина зла, человеческих страданий – сам человек. Способность к творчеству является сутью духовного бытия человека.

#
       Существуют многочисленные философские концепции, пытающиеся объяснить творчество. Одни усматривают  его в свободной, ничем не обусловленной  произвольной активности человека, другие связывают с деятельностью Бога, творящего мир природы и самого человека.   
       В творчестве человек развивает и самого себя, формирует себя  как целостную личность, соединяющую в себе практическое, и духовно-нравственное совершенствование.

#
       В церкви Санта Мариа Глориоза деи Фраи (Венеция) находится картина Тициана  «Мадонна Пезаро». В Сан-Джорджо дельи Скьяви есть несколько картин итальянского художника  Витторе Карпаччо (1450-1525): «Св. Георгий, поражающий дракона», «Св. Иероним», «Св. Августин»  и другие.
       В мае 1900 года, когда Марсель Пруст был в Венеции, он мог видеть эти картины, интерес к которым, вероятно, был вызван книгой Дж. Рёскина «Камни Венеции». Об этом упоминается в его книге «Под сенью девушек в цвету».

#
       10 декабря 1919 года  Марселю Прусту вручена  Гонкуровская премия, его роман «Под сенью девушек в цвету получил на шесть голосов больше, чем антивоенный роман Ролана Доржелеса  «Деревянные кресты».

#
       В своей книге «Против Сент-Бёва» Пруст приводит выражение cosa mentale, которое мог найти в «Трактате о живописи» Леонардо да Винчи.

#
       Пруст, рассуждая об искусстве, утверждает дорогую для себя мысль: «Я полагаю, что всякое подлинное искусство является классическим, однако законы духа редко позволяют, чтобы оно было признано таковым в момент своего появления» (из письма к Эмилю Анрио, ок. 1920 г.).

#
       Марсель Пруст с ранних лет был искренним ценителем музыки Бетховена, и наряду с Вагнером и Шуманом называл его своим любимым композитором. Последние квартеты Бетховена он неоднократно слушал с 1913 г. в исполнении квартета Капе. Это произведения, написанные композитором в период, когда он полностью потерял слух. 

#
       До конца XIX века диссонанс рассматривался как некое отклонение от нормы, хотя, например, его использовал Моцарт в квартете до мажор #19, который так и называется «Диссонансы».
       Говоря в одном из своих произведений о ''китайской гамме'', Пруст имеет в виду, скорее, не китайскую гамму, построенную на пентатонике (пятизвучии), а так называемые дефективные гаммы, имеющие менее семи нот. 

#
       Ставя в один ряд импрессионизм, диссонанс, китайскую гамму, кубизм, футуризм, - Марсель Пруст отказывается определять новые явления в искусстве только как «вызов прошлому».

#
       «На фарфоровом подлинном блюдце / во всех позах сразу / яблоко высится / над ним понапрасну бьётся / натуралист живописец и / пытается изобразить его / таким каково / в натуре оно / но / яблоко смотрит сурово / давно / стремясь сказать своё слово / оно / хоть тысячу раз готово / внутри кожуры своей перевернуться / и вот оно вертится / на подлинном блюдце / исподтишка / не шевелясь / молча сражаясь переряжаясь преображаясь / быть нарисованным не соглашаясь…» (9).

#
       C'est mon opinion et je la partage 
                Henri MONNIER (10).

3.  VENA POETICA

#
       Поэзия и проза. Происхождение этих слов разное. «Поэзия» - от греческого «создаю, творю», а «проза» - от латинского «прямая, простая, обращённая вперёд». На первый взгляд, они совсем не похожи.

#
       Поэзия намного старше прозы. Долгие века литературой считались только стихи. Первые самостоятельные прозаические произведениям появились лишь в эпоху Возрождения, а в России до XIX века вся изящная словесность называлась поэзией.

#
       Случились вместе два Астронома в пиру
       И спорили весьма между собой в жару.
       Один твердил: Земля, вертясь, круг Солнца ходит;
       Другой, что Солнце все с собой планеты водит:
       Один Коперник был, другой слыл Птоломей… (11).

#
       Вспомнилось пушкинское: «…однако ж прав упрямый Галилей».

#
       Теория литературы считает, что главная разница между поэзией и прозой заключается в ритме.  Ритм прозы скрыт глубоко. Он не настолько очевиден, как ритм поэзии.
       Мы знаем, что поэзия – это поэма, стихотворение, сонет, эпиграмма. А проза – это роман, повесть, рассказ, новелла...

#
       Но сама тайна творчества, возникновения художественного слова – загадка.

#
       В сердечной простоте беседовать о Боге
       И истину царям с улыбкой говорить. (12).

#
       У М. М. Бахтина: «Литература не просто использование языка, а его художественное познание (соответственное научному познанию и лингвистике), образ языка, художественное самоосознание языка. Третье измерение языка. Новый модус жизни языка».

#
       «Стиль начинается там, где на сцене появляется сотворивший, производящий отбор. Но всё, что он может отобразить (любая помета, любой стилистический оттенок), потенциально содержится в языке.
       Отношение к ''языкам'' выражено в языке произведения (выражено, но не высказано). Здесь много говорящих и в то же время  о д и н  говорящий  (автор).» (13).

#
       Первым литератором России считали В. К. Тредиаковского, который старался для дворянского общества (называемое им «изрядной компанией»). Тредиаковский задумал реформу стихосложения. Он не хотел считаться с  языком народных низов. В этом Тредиаковский ориентировался на Францию, где постепенно вырабатывался язык аристократии. 

#
       Надо заметить, что французский язык гораздо проще (примитивнее) русского языка. Я соглашусь в этом с Георгием Михайловым, автором книги о М. В. Ломоносове, названной «Архистратиг русской мысли».
       В своём труде «О пользе книг церковных в российском языке» Ломоносов писал о литературной норме языка.

#
       «Карл Пятый, римский император, говорил, что ишпанским языком с Богом, французским – с друзьями, немецким – с неприятелями,  итальянским – с женским полом говорить прилично. Но если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы в нём великолепие ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность итальянского, сверх того, богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языка…И ежели чего точно изобразить не можем, не языку нашему, но недовольному своему в нём искусству приписывать долженствует». (14).

#
       В бесконечном  разнообразии слов каждый писатель находит только свои.  Произведение искусства рождается тогда, когда человек видит мир по-другому, по-новому, по-своему.

#
       О, достоевскиймо бегущей тучи!
       О, пушкиноты млеющего полдня!
       Ночь смотрится, как Тютчев,
       Безмерное замирным полня. (15).

#
       Стихи Велимира Хлебникова  увлекают читателя необычностью поэтики.  Поэт обращается к общеславянский лексике: «Вечер. Тени. / Сени. Тени. / Мы сидели, вечер пья. / В каждом глазе – бег оленя, / В каждом взоре – лёт копья. / И когда на закате кипела вселенская ярь, / Из лавчонки вылетел мальчонка, / провожаемый возгласом: «Жарь!» / И скорее справа, чем правый, / Я был  более слово, чем слева».

#
       Несколько слов о русском роке. От музыкантов рок-направления не единожды слышала, что в их  композициях текст не главное. Тест песни в стиле ''рок'' – это не стихи. А музыка?.. неужели рок-музыка – только ритм?..

#
       Будучи совсем юным созданием, я услышала нечто, напоминающее мне жаркую русскую плясовую песню: «Гармоника, гармоника! / Эй, пой, визжи и жги! / Эй, жёлтенькие лютики, / Весенние цветки!..». Ритм бы для меня странным, необычным…  Мне сказали, что  это рок-группа «Вежливый отказ». Стихи я узнала чуть позднее –  Александр Блок.

#
       «Спляши, цыганка, жизнь мою»… Тот же Блок. И тот же «Вежливый отказ». Стихи выдающегося русского поэта не противоречили современной музыке, а рок принял в объятия классический текст, не повредив ему.

#
       О лебеде исчезнувшем,
       О лебеде, ушедшем во тому, я молюсь
       И ещё –
       Святые, заступитесь за нас… (16).

#
       Никто не может быть Б. Г. Никто не может так, как Б. Г.: «…А мы не молчим, / Мы всё считаем и ждём; / Мы всё поём о себе, / О чём же нам петь ещё? / Но словно бы что-то не так, / Словно бы блеклы цвета, / Словно бы нам опять не хватает тебя».
       Какой же русский не любит русского рока?.. и не подхватит:

       Серебро Господа моего, Серебро Господа моего,
       Разве я знаю слова, чтобы сказать о тебе?
       Серебро Господа моего, Серебро Господа –
       Выше слов, выше звёзд, вровень с нашей тоской… (17).

4.  NIL MEDIUM EST

#
       Человека верующего, безусловно, привлекают стихи духовного содержания.  Лучшие русские поэты написали много стихов на духовные темы: Г. Державин, А. Пушкин, М. Лермонтов, В. Жуковский, Я. Полонский, Ф. Тютчев…

#
       Благословляю вас, леса,
       Долины, нивы, горы, воды,
       Благословляю я свободу
       И голубые небеса!
       И посох мой благословляю,
       И эту бедную суму,
       И степь от края и до края,
       И солнца свет, и ночи тому… (18).

#
       Как и всех православных и русских людей меня потрясла мученическая смерть трёх оптинских монахов, злодейски убитых сатанистами в самое утро Светлого Христова Воскресения 18 апреля 1993 года (н.с.).
       Один из убиенных – иеромонах Василий ( в миру Игорь Росляков) был наделён от Бога даром переложения на современный поэтический язык древних священных текстов избранных псалмов.

#
       Покажи мне, Владыка, кончину мою,
       Приоткрой и число уготованных дней,
       Может, я устрашусь от того, что живу,
       И никто не осилит боязни моей. (19).

#
       Любой человеческой души касается Господь. Сам будучи Творцом Небесным, Он наделяет нас, земных и грешных, многими творческими дарами. Умеем ли мы ими пользоваться? Развивать?
       Бог не отворачивается от человека. Человек отворачивается от Бога. И это трагедия. 

#
       Как у многих переживших ''советчину'', у Алексея Елькина не было церковного воспитания. В девяностые он делал свои первые шаги и в христианстве, и в поэзии. Мне довелось познакомиться с его творчеством в двухтысячные (''нулевые''):

       Колокольня. Излучина старицы.
       Огороды сбегают с утора.
       Верю я, что душа не состарится,
       Если душу не высушит город…

#
       Я никогда не любила споров на тему ''город-деревня''. Они неправильны. И неправедны. Для меня чуждо и агрессивно новое жаргонное словечко ''ватники''.  Те, кто живёт в сегодняшней России, наверняка слышал его, и, возможно, в свой адрес – и знает, что оно означает.
       Мне не по нраву, когда город обвиняют во всех смертных грехах. Это примитивно и глупо.

#
       Если уж на то пошло, то в каждом из нас есть эта граница между городом и деревней. Я часто вижу, что столичные жители, ''с корнями'',  ведут себя как некультурные маргиналы. А ''деревенщина'' образованна, воспитана и разносторонне одарена.

#
       Обидно, когда русские подводят репутацию своей страны неадекватным поведением за рубежом.

#
       Ll ne faut pas oublier religieux n'est pas plus synonyme de saint que soldat ne l'est de heros.
                Pierre REVERDY (20).

#
       Палисадник. Скамейка. Поленница.
       Ветер нехотя треплет деревья.
       Верю – к лучшему всё переменится,
       Если выживет эта деревня… (21). 

#
       Кто говорит со мной; / Кто говорит со мной здесь? / Радости тем, кто ищет, мужества тем, кто спит. / Тринадцать дней в сторону полной луны. / Я думал, что это мне снится. / Что же, здравствуйте, сны; / По-моему, я знаю, зачем вы пришли ко мне; / Так я уезжаю в деревню, чтобы стать ближе к земле… (22).

#
       Строки, вынесенные в заголовок подборки данных эссе из моего путевого дневника, означают часть изречения Горация: «О деревня! Когда я увижу тебя!»
       Эту популярную цитату на эффектно звучащей латыни – кто только не брал себе на вооружение. Все назовут, хотя бы,  А. С. Пушкина…

#
       Некоторые трактуют ''O RUS !'' – как ''о Русь !''… Мы всё это ''проходили''… Однако…


 ПРИМЕЧАНИЯ:

(1)  - Иосиф Бродский: эссе «Как читать книгу» - из сборника «Похвала скуке».
(2)  -  И. П. Пнин: отрывок из поэмы «Человек».
 (3)  -  Шарль Режимансе: «Полная откровенность – добродетель? Только хамы хотят, чтобы так
           считали»; с французского.
(4)  -  строки из стихотворения Теофиля Готье «Уютный вечер»; перев. с французского В. Левика.
(5)   -  Иосиф Бродский: из эссе «В тени Данте»; сборник «Песнь маятника».
(6)  -  М. М. Бахтин: «Человек у зеркала».
(7)  -  отрывок из стихотворения Алена Боске: «Бывает век наш иногда / к поэзии неравнодушен; /
          её он любит, но тогда, / когда в своих объятьях душит»; перевод. с фр.  М. Кудинова.
 (8) -  «Вергилий изобразил Нептуна, изобразил его и Гомер, / как он стремит коней по просторам
           волнующегося моря. / Оба поэта увидели его мысленным взором, / А Винчи – глазами;
           и он по праву побеждает их» (лат.). Эта эпиграмма написана на картине с изображением
           Нептуна, которая преподнесена в дар мессеру Джиованни Гадди.
(9)  -  строки из стихотворения Жака Превера «Прогулка Пикассо»; перевод . с французского 
           А. Щербакова.
(10)  -  Анри Монье: «Это моё мнение, и я его разделяю»; с французского.
(11)  -  строки из стихотворения М. В. Ломоносова.
(12)  -  отрывок из стихотворения Г. Р. Державина «Памятник».
(13)  -  М. М. Бахтин: «Язык в художественной литературе».
(14)  -  М. В. Ломоносов; отрывок из посвящения к «Российской грамматике».
(15)  -  четверостишие Велимира Хлебникова.
(16)  -  Борис Гребенщиков: «О лебеде».
(17)  -  Борис Гребенщиков: «Серебро Господа моего».
(18)  -  отрывок из стихотворения Св. Иоанна Дамаскина.
(19)  -  + иеромонах Василий (Росляков); отрывок из духовного стихотворения, с эпиграфом: 
          « Я сказал: Я буду наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим,
           доколе нечестивый предо мною». (Псалом 38).
(20)  -  Пьер Реверди: « Не следует забывать, что верующий – это не более синоним святого,
            чем солдат – синоним героя»; с французского.
(21) -  отрывок из стихотворения Алексея Елькина.
(22)  -  строки из песни Бориса Гребенщикова «Деревня».

Май 1993 – август 1999; июнь 2018.