Это лето не могло начаться иначе. Серебренников. Науменко. Цой. Маленькая Наташа (да, пусть будет так). То самое Лето. Тёплую, уютную, очень локальную картину о невинной любви и очень благородной дружбе обвинили во всех смертных грехах. Многоуважаемый музыкант Гребенщиков назвал героев фильма московскими хипстерами, которые бухают, любят деньги и занимаются сексом. Но знаете, денег не было (ни в той жизни, которая показана, ни в самом кино), секса тоже, всё очень целомудренно. Из алкоголя только вино и пиво, а кто этим не грешит? Бесчисленные упрёки, мол, "не похож", "не было такого" - совсем здесь неуместны. Это ведь художественное кино, которое имеет право на вымысел и немного другую реальность, задачи выстроить точно выверенную документальность не стояло. И, конечно, не стоит забывать, что Наталья Науменко - ключевая фигура фильма, лично консультировала постановку, основанную на её воспоминаниях. Почему вдруг взять и не поверить этой женщине?
Подход режиссёра абсолютно верный. Перенести частичку театра абсурда на киноэкран - это подвиг. Наравне с реальными людьми в "Лете" много обобщённых героев, собирательных образов и странный Скептик с табличкой "Этого не было", который намекает зрителю, что не стоит воспринимать всё так всерьёз, нужно поддаться чувствам подобно героям фильма и расслабиться. Хотя, мне кажется, тут был и другой смысл: хотелось бы, чтобы было так, как показано в фильме, а именно по рок-н-ролльному, свободно, честно, без запретов, но так, к сожалению, не было...И все интерпретации Серебренникова в виде рисунков поверх чёрно-белого кино, цветных вставок, заключённых между текстами песен, иностранных (по тем временам "вражеских") песен в советской электричке и троллейбусе в центре Ленинграда такая лёгкая и непринуждённая аллюзия на несбывшееся желание тех молодых ребят, которое висело в тесном спёртом воздухе.
К героям фильма у Серебренникова явно трепетное отношение. Звезда Гоголь-центра Александр Горчилин лучшее олицетворение панка, с харизмой и свободой в глазах, Филипп Авдеев - персонаж, который будто случайно оказался в кадре, Никита Ефремов - влиятельный в рок-н-ролльных кругах Боб (а вообще БГ, если что). Рома Зверь - это абсолютное попадание в цель. Он органичен в роли Майка Науменко: внешнее сходство, поведение, взгляд, манера исполнения песен. Но самое интересное, что он ведь почти не играл, он был просто самим собой в кадре, музыкант, которому посчастливилось прожить жизнь другого великого музыканта. Ирина Старшенбаум передала какую-то особую магию своей героини: тёплый любящий взгляд женщины, которая знает и понимает больше, чем может сказать, непосредственность и в то же время мудрость. Наталья действительно могла быть музой сильного мужчины, но Майк не посвящал ей песни, а Цой, если даже и хотел, то не мог их ей посвящать. Виктор Цой в исполнении Тео Ю - это нечто новое, совсем неизведанная страница в биографии легенды. И незнание той эпохи сыграло на руку этому актёру. Он показал юного Цоя, который только-только начинал свой путь, когда его таким знали немногие. Очень важно было не превратить это в плохую пародию на легенду, карикатуру и завышенное величие. В "Лете" Цой настоящий, искренний, ироничный, скромный, молчаливый, совсем ещё мальчишка, который пишет лёгкие песни и альбом "45". Это потом уже появится грусть, одиночество и протест в его песнях. Кстати, если описанные в фильме события правда, то мотивы его дальнейшего творчества, возможно, даже объяснимы. И его взаимоотношения с Марьяной Цой и Натальей Разлоговой в том числе. То же самое можно сказать и про Майка, его песни, его проблемы с алкоголем и просто нелепую смерть. Вдруг эта забытая и отрицаемая всеми вокруг история изменила их? Однако герои вели себя очень достойно, совсем не как двадцатилетние ребята. Благородство Майка, который позволил своей горячо любимой жене побыть влюблённой в начинающего музыканта школьницей, мудрость Натальи, которая выбрала не мимолётное увлечение, а более зрелую любовь к мужу, и стойкость Цоя, который не предал покровительство Майка и их дружбу и сумел, уже почти переступив черту, остаться приятелем для Натальи (которую всё-таки, наверное, запер в себе навсегда) сотворили чудо и вызвали именно ту эмоцию, которую нужно было вызвать. Именно поэтому, когда в финале Цой поёт пробирающую до мурашек песню "Дерево" и около него и Майка появляются годы их жизни, хочется плакать, долго, но не горько. Наоборот, с какой-то светлой, лёгкой грустью, которая застыла в глазах Натальи и этих немых обезоруживающих аплодисментах, после которых титры под одну из последних песен Цоя "Скоро кончится лето". И лето ведь действительно кончилось. И началась совсем другая жизнь...
Фильм Кирилла Серебренникова "Лето" совсем не о Викторе Цое и становлении группы "Кино", не о Майке Науменко и группе "Зоопарк", не о появлении Ленинградского рок-клуба и даже не о любовном треугольнике Майк-Наталья-Цой. Это кино о времени, о той эпохе, о замечательных молодых, но уже мудрых людях, о свободе, которой так сейчас не хватает самому режиссёру. Серебренников монтировал этот фильм уже под домашним арестом, и это желание быть свободным так явно и так естественно в этом фильме, что не верится - неужели это всё происходит сейчас?..Понятно, что так не должно быть, и вот здесь очень хочется видеть Скептика с табличкой "Этого не было". Но это, к сожалению, было. И, что самое страшное - есть. Свобода была нужна им, свобода сейчас нужна ему, свобода была нужна и воспоминаниям Натальи Науменко. Если их прочитать, то можно увидеть и понять боль по-настоящему любящей женщины. И даже если роман был выдуман авторами картины, приукрашен самой Натальей, то ни в коем случае нельзя это осуждать. Она одобрила картину, она хотела видеть эту историю именно так. Может быть, она очень сильно верила в существование этих несбывшихся отношений, поэтому пожелала, чтобы они были хоть чуть-чуть сбывшимися в этом фильме. Нельзя не позволить любящей вопреки женщине увековечить историю. А решать, правдивая ли она или нет, уж точно не нам. Пусть будет так.