В кафе

 
  Темнота всё настойчивее рвалась сквозь широкие окна внутрь кафе.
  Поздним вечером почти все столики опустели.
  Бармен гасил огни.
-Пять минут! Закрываемся, друзья! Пора!

  Два – три посетителя поднялись и направились к выходу. 
  Фигуры удалялись по освещённой фонарями аллее. Их проводила взглядом ворона, сидевшая уже который час на суку ближнего дерева и наблюдавшая сквозь витрину за происходящим в зале.

-Время! Пора домой!
  Бармен стоял напротив столика, за которым сидел изрядно хмельной посетитель.
Взгляд, потерявший остроту и ясность был устремлён ничего не задевая и нигде не задерживаясь сквозь бармена, витрину, фонари и протянутые из темноты ветви.

-Время! А что время? Откуда оно и для кого? Мы спешим, пытаясь успеть туда, где нас никто не ждёт к тем, кому мы безразличны. Те, для кого мы дороги, нас не торопят. Они ждут ни на что не надеясь, оттого, что верят – мы придём. Вера заменит надежду и даст покой...
Только бы он не стал вечным. Вечный покой – смерть. Она дольше жизни. Ты знаешь кого-нибудь, жившего дольше чем?…
Соточка на посошок – это то, что даст мне повод уйти отсюда.

  Бармен молча сходил к стойке и вернулся с бокалом, украшенным долькой лимона.

  Посетитель поднял принесённое на уровень глаз, так, чтобы свет фонаря проходил сквозь бокал.
- Жизнь. Это случайное совпадение невозможного в единственной точке "ноль", от которой можно вести отсчёт. И у каждого этот отсчёт свой, свои эмоции и чувства, свои пути. Как замечательно они пересекаются! Сплетаются в клубок с такими же, только других людей… Как мала и коротка наша жизнь в сравнении с Вре-ме-нем, этой, едва ли вообразимой величиной. Она даже не миг. Она тень возможности яркого проблеска в кромешной тьме. Стоит ли тратить жизнь на уныние и злобу?  Уж, если не досталось сразу (везёт убогим), то посвятить жизнь стоит поискам того …
А!... Что тебе разъяснять? Не поймёшь и не примешь. Слышать надо звон, нет, даже плеск времени, когда оно течёт сквозь твою жизнь и вымывает дни, эмоции, силы и что-то ещё. Я здесь, а душа летает за окном, нежит в объятьях такую же душу - и тепло, и жар, и готов отдать всего себя за один лишь вздох…

  Посетитель выпрямился, с явным удовольствием, смакуя, выпил, вручил бармену бокал и шагнул к двери.
  Едва он вышел, на плечо к нему бесшумно села ворона, а на городской башне часы начали бить полночь.
  Бармен стоял с бокалом, глядя как медленно закрывается дверь.
  Один или два раза в год этот посетитель приходит в кафе. Он никому не известен и в городе его никогда не видят.