Над раскалённой планетой возвышаются гигантские языки пламени. Из космоса их можно принять за горы. Здесь иные законы физики, и огонь меняет форму очень медленно, одни и те же столпы могут годами оставаться неподвижными. Здесь есть и реки, но по ним течёт не вода, а расплавленная магма, и со дна бьют не ключи, а огненные гейзеры — застывшие и похожие на сталагмиты.
Есть ли во Вселенной живые организмы, способные выдерживать такую температуру? Возможно, и есть, но это, конечно, не белковая жизнь. На планету не может спуститься ни один механизм, но с орбиты ведётся видеосъёмка, и даже без особого анализа видно, что огненные горы выстраиваются прямыми линиями, а на их пересечении находятся самые высокие столпы. Постепенно, почти незаметно для глаза, этот порядок меняется, и светящиеся полосы складываются в новые геометрические фигуры.
Кто-то управляет движением огня: то ли разум, то ли древняя машина, в которую заложили программу на много тысячелетий. Только неизвестно, как источник управления смог сохраниться невредимым в этом расплавленном мире…