«Проведи языком по дну кружки , будешь пьян»- как бреду повторял писатель Петров. Он написал гениальную поэму и хотел бежать в издательство, а сейчас пил из термоса крепкий кофе и мечтал.
- Вот, я приду, а они прочитаю и закричать : «Да вы, батенька, гений.» И побегут печатать. Миллионы экземпляров разлетятся по всему свету. Люди будут читать и восторгаться. Одинокие найдут свою любовь, влюблённые примут решение никогда не расставаться. И наступит мир во всём мире.
А что я? Вернуть в дом-коробку и буду вспоминать о.. Как же я один?
Петров посмотрел на рукописи, поцеловал, перекрестил и положил в почтовый ящик квартиры номер семь.