За длинные выходные нам довелось побывать в трёх прибалтийских республиках. В Латвии мы попали в городе Резекне.
Об этом мой следующий рассказ.
Вместо пролога
Прибалтика. В советское время попасть туда равнялось съездить за границу. Это была другая жизнь, абсолютно другая, о которой мы зачастую знали только понаслышке. Помню, в третьем классе, моя подружка Майка Гордина пришла в школу в необыкновенно красивой форме с плиссированной юбкой – купили в Литве, а в пятом – дядя привез ей из Прибалтики фломастеры и джинсы! Улёт!
Январь 1988 год, Вильнюс. Я иду по улице. Необычная западная архитектура, мощёные тротуары, сквозь стеклянные витрины гляжу на забитые товарами полки магазинов – колбаса, шоколадные конфеты, сгущенка… А у нас куча талонов и консервы “Завтрак туриста”. Запомнился ресторан, многоярусный, как концертный зал, с вышколенными официантами и мороженое в стеклянных фужерах, с сиропом. Сейчас нас уже ничем не удивишь, а тогда… Купила модное пальто и два берета (малиновый и чёрный), которые носила потом много лет, а вот бижутерию выбрать не смогла – продавщица демонстративно меня проигнорировала. Девчонки-татарочки из нашей студенческой группы болтали между собой на своём языке и им показали колечки и цепочки, а мне – нет. Задело, но не так чтобы очень, а вот буфетчица в Каунасе довела до слёз: она, обслуживая всю очередь, которая выстроилась за мной, не “замечала” меня до тех пор, пока не осталось ни одного покупателя, и лишь потом рявкнула: “Что Вам?” и швырнула мне чашку с кофе так, что треть содержимого вылилась на прилавок, оставляя широкую коричневую дорогу.
Часть I. Вискас – это «всё»!
Мы вылетаем из Нюрнберга в Вильнюс. Уже в аэропорту слышится русская речь: буфетчица в кафетерии принимает заказы по-русски, парень из службы безопасности на досмотре отпускает шуточки: “Что встала как на расстрел?” Ха-ха-ха!
По плану сегодня прилетаем в Вильнюс, оттуда переезжаем в Латвию, чтобы попасть на юбилей моей знакомой Ольги Орс, с которой мы много лет пишем стихи на одном сайте. Собираясь в Прибалтику, я сразу сообщила ей об этом и предложила встретиться. Ольга тут же отозвалась и пригласила нас на свой праздник. Наверняка произошло это неслучайно, ведь дату мы специально не выбирали, а в простые совпадения я давно не верю, поэтому 70-летие поэтессы из латвийского города Резекне воспринимаю как ту самую “историю”, в которую мы обязательно должны попасть!
Прочла, что литовцев и латышей, да и вообще всех прибалтов именуют “бралюкасами” и “лабусами”. Ни разу не слышала. Вот “чухонцами” финно-угров называют, но это всё равно что “хохол” или “кацап”.
Аэропорт Вильнюса старый и производит впечатление советского. Добавляет ощущения прошлой эпохи компостер в рейсовом автобусе, в котором нужно пробить билетик. Окончательно дописывают картину провинциального города безликие улицы. Иногда, правда, пейзаж мне напоминает Скандинавию, но названия остановок с окончаниями tas, ras, is возвращают меня к реальности – я всё-таки в Литве. Погода радует – она солнечная. Не думаю, что в Прибалтике в конце мая такое солнце норма, скорее всего, нам просто повезло. Цены тоже приятно удивляют своей демократичностью – стоимость проезда один евро (водитель ответил по-русски: “рубль”), суп в кафешке – полтора. https://www.youtube.com/watch?v=QX2eN5FOGVM
Муж пытается в облике буфетчицы разглядеть черты моей подруги Марины Алексы, она же по отцу литовка, говорит, что наверное заострённый носик – это литовские гены. Я тоже ищу особенности и нахожу: вижу памятник, плащ на монументе похож на Маринин. Тьфу ты, это же Тарас Шевченко! Ошибочка вышла. Но за памятником большими буквами написано ALEXA – всё-таки нашли её, хотя это и оказался отель.
Моментами окружающее напоминает Тбилиси, там тоже многое потихоньку рушится, хотя что-то и строится. Временами узнаю Абхазию, где царит ещё больший упадок. Окраины бывшей империи никак не придут в себя. Да только ли они? В Болгарии, Румынии не лучше – народ тоже оттуда бежит и сохранять былую красоту уже некому. Вильнюсские витрины магазинов пестрят объявлениями о скидках и словом “Viskas” – надо будет спросить у местных, что оно обозначает? Ну, не кошачий же корм.
Едем в город Зарасай – три часа пути. Такой маршрут выбран потому, что в 26-ти км от него Даугавпилс, а это уже Латвия и оттуда ходят автобусы до Резекне. По дороге тщетно пытаемся разглядеть поля в проплывающем мимо пейзаже, но с двух сторон “пампа” или в лучшем случае луга. Понятно, что в этой части Литвы ничего не выращивают, либо, как нам объясняли в Мексике, поля вдоль дорог не возделывают (возделывают ли их вообще, проверить мы не смогли). А чему удивляться? В Грузии нет грузинского чая, только пакетированный “Липтон”!
В Зарасае заглянули в ресторан, приятное место на берегу озера. Официантка по имени Оксана принесла нам “цеппелины” и с гордостью заявила, что это самое настоящее литовское блюдо. Огромные клёцки из тёртого картофеля с начинкой из мясного фарша действительно напоминают воздушные шары. Название прижилось во время Первой мировой войны, когда Литва находилась под немецкой оккупацией и через неё летали похожие на эти овальные котлеты германские дирижабли. Пиво в Литве по цене кофе, поэтому муж, конечно, выбирает пиво – он же в отпуске, я тоже отдыхаю и беру капучино.
Автобус из Зарасая в Даугавпилс идёт вечером и если мы станем его ждать, то на юбилей нам уже не попасть. Надо ехать на перекладных. Сначала попытались отправиться автостопом, но, не узнав сколько будет стоить такси, стоять на дороге мне не хотелось и я уговорила мужа вернуться на автостанцию.
В награду нам попался таксист Алик, который за 15 евро согласился отвезти нас в соседний город и рассказал много интересного. Вискас – это по-литовски “всё”. Город Зарасай много раз менял название, в том числе, почти столетие назывался Новоалександровск, так как русскому императору Николаю I понравились здешние места. Природа загляденье! Больших и малых озер тут 304, район даже получил статус оздоровительной зоны, хотели построить аквапарк, но руки пока не дошли, однако рок-концерты и другие музыкальные мероприятия проводятся регулярно.
Самое печальное, что население страны с каждым годом официально сокращается на 1%, хотя ни войн, ни стихийных бедствий нет. Сам Алик работал много лет дальнобойщиком за границей, а сейчас вернулся из-за болезни домой, спина подвела. Но дочка уехала в Ирландию – здесь на машину и дорогой телефон не заработаешь. На самом деле, примерно треть населения Литвы, которая не фигурирует в статистике, живёт и работает в Европе – в Ирландии, Англии, Норвегии… “Все уезжают, остаются только те, кто не может уехать”.
Русских живёт много, но русских школ нет. Средняя зарплата 400 евро, а цены выше европейских. “В Латвии лучше, в Эстонии ещё лучше”, – говорит Алик, а ему есть с чем сравнить. И мы посмотрим!
Отчизна милая! Подобна ты здоровью:
Тот истинной к тебе исполнится любовью,
Кто потерял тебя... В страданьях и борьбе,
Отчизна милая, я плачу по тебе.
Мать Богородица, что бодрствуешь над Вильной
Своей опекою, щедротами обильной,
Мать Ченстоховская, на Ясной что горе:
Как умирающий лежал я на одре,
Устами жаркими хвалу тебе читая –
И ты спасла меня, заступница святая…
1832, Адам Мицкевич
Часть II. Русский язык растёт как сорняк?
Вот и Латвия – моя 87 страна. В неё мы въехали совсем незаметно – никаких погранпостов, только номера машин стали встречаться латвийские. Из Даугавпилса до Резекне едем на рейсовом автобусе – 2 часа, билет стоит 4 евро, а пирожные на автостанции по 44 цента. В придорожном кафе звучат песни на русском языке. Повсюду говорят по-русски. Водитель автобуса включил “Русское радио” и шутит со мной по-русски. Единственное отличие в Латвии: поля тянутся вдоль дорог, видно тут народу побольше осталось, есть кому их обрабатывать. Да, ещё сам автобус лучше – в Литве был маленький без кондиционера, а тут большой, удобный.
Выходим в Резекне и спрашиваем у водителя: “Где у вас Русский центр?” Он отвечает: “Я знаю, где Украинский, а где Русский спросите лучше у таксистов”. Подхожу к таксисту: “Где тут Центр русской культуры?” “Я знаю, где ночные клубы! Ещё знаю где Еврейский центр, а Русский – нет”. Что ж поищем. Я гляжу в сообщения на сайте стихи.ру: Ольга написала, что торжество начинается в школе №3, там находится Русский центр, а банкет в ресторане, рядом с гостиницей “Латгалия”, там же можно и остаться на ночёвку.
Выбираем в магазине букет белоснежных хризантем и идём в отель, через полчаса начинается банкет, надо успеть привести себя в порядок, хотя “с корабля на бал” – это для нас так привычно! Номер в гостинице мне напоминает Бендеры, Приднестровье, тоже душно, кондиционера нет, но зато не так тесно, как бывает в бюджетных отелях. А сам город Резекне возвращает меня вдруг на Сахалин, в Холмск. Надо же какие неожиданные ассоциации! По-видимому, застройка прошлого и позапрошлого века что-то навеяла.
Встречаю именинницу на крыльце банкетного зала – узнаю её моментально, выглядит в точности как на фото, а нас не узнать невозможно, ведь все остальные родные и друзья Ольги Павловны, только мы чужаки. Неподдельно обрадовавшись нашему появлению, она представляет меня всем присутствующим как лучшую поэтессу-путешественницу и усаживает нас с мужем будто самых дорогих гостей рядом с известным журналистом, тоже автором стихиры – Петром Антроповым, которому досталась роль тамады. Звучный голос и природный юмор позволяют ему легко справляться с этой общественной нагрузкой. Он рассказывает, что большинство присутствующих на банкете потомки русских старообрядцев, которые поселились здесь несколько веков назад. Песни, танцы, общение и... четыре часа пролетают незаметно. От юбилярши и её коллег по поэтическому цеху получаю в подарок книги. Пётр тоже подарил мне свой сборник с собственноручной надписью. Эти книжки я с удовольствием почитаю в дороге.
Во время банкета родственники Ольги, говоря тосты, представлялись, делились своими жизненными историями и, словно сговорившись, добавляли, что их дети живут в Великобритании, Ирландии, Норвегии... Да, это так типично, в Молдове, Литве, Украине я уже слышала такое много раз… Родители всегда с сожалением, понижая голос, скорее с грустью, чем с радостью, отмечали тот факт. В отличие от российских, которые жизнь детей за рубежом обычно считают предметом гордости и показателем их успешности.
Преподаватель английского языка, родственник Ольги, Леонид, рассказал, что в Латвии осталось меньше двух миллионов населения, но политики прибалтийских стран продолжают смотреть на Запад и, встречаясь, говорят между собой уже не по-русски, а по-английски, хотя выглядит это неуклюже и даже смешно. Школ русских больше нет. Восьмилетняя внучатая племянница Ольги Эвия ещё немного говорит по-русски (научилась от дедушки), а вот её подруга Элза русского уже не знает. Русский язык тут вырывают с корнем, как сорняк, чтоб не пошёл расти дальше.
Города Литвы и Латвии кажутся пустынными, словно мы приехали в них рано утром первого января и на улицу вышли только те, у кого “трубы горят”. Русские они или нет – я не знаю, национальность не спрашивала, но говорят по-русски. Пропитые лица заставляют вспомнить о нашей извечной проблеме. В Финляндии и Эстонии с зелёным змием борются довольно жёстко, с помощью высоких цен на алкоголь, а в Латвии и Литве пока либеральная политика, как и в России, а в результате – еда стоит дороже, чем выпивка.
Ещё один штрих к портрету Прибалтики: люди пенсионного возраста. Я помню времена, когда средний возраст жителя города Набережные Челны был 28 лет, так вот средний возраст жителей Латвии и Литвы, на мой взгляд, лет 65 лет, те, кто помоложе по-видимому уехали. Жить трудно: стоимость товаров и услуг выше, чем России в 2-3 раза, а достойные зарплаты и пенсии далеко не у всех.
На следующий день прогулялись по городу, дошли до вокзала, пофотографировались у речки Резекне, где на деньги Евросоюза отделана парковая зона с таким размахом, что в источнике финансирования усомниться невозможно. Посочувствовали развалинам исторических зданий, на реставрацию которых, к сожалению, денег не нашлось. Выбрали магнитик, на котором изображён Antons Kukojs, писатель и поэт, памятник которому установлен в скверике у Латгальского культурно-исторического музея.
Не прошло и пяти минут, мы только вернулись в отель собрать вещи, как пришла Ольга и позвала нас к себе в гости. Проходя по дорожке, мимо бронзового памятника Кукойсу, она упомянула, что знала писателя лично, их общие фото хранятся в музее и что после смерти “составит ему компанию” – выбрала место и наказала скульптору Светлане Скачковой усадить её фигуру на скамью, рядом с писательским портфелем.
Дома, угостив нас душистым иван-чаем и вручив ещё упаковку в подарок, хозяйка удивила нас раритетной подшивкой журналов “Вокруг Света” за 1914 год, доставшихся ей по наследству от бабушки. А свою библиотеку в 5000 томов она уже передала в дар родному Резекне – Режице, как раньше назывался город. “Он носил наверняка и другие названия, – поведала Ольга, – известна легенда, что тут проходил со своим войском Иван Грозный и назвал местность Разно”.
Расставаться с Ольгой не хотелось. Таких открытых, искренних, простых и в то же время интеллигентных людей встретишь в жизни нечасто. Уезжая из Резекне, мы увозили с собой самые светлые воспоминания об этой необыкновенной женщине, победившей не только тяжелую болезнь, но и выдержавшей испытание нелёгким временем. Ведь одно дело переносить трудности среди своих и где-то просто плыть по течению, а другое – никуда не выезжая, оказаться за границей, при этом сохранять родной язык, продолжать писать, издавать книги и, выражаясь поэтически, идти навстречу ветру! http://www.stihi.ru/2018/06/09/55
Часть III. Алкомаркет и Тынис Мяги
Дальше едем из Резекне в Алуксне, чтобы оттуда перебраться в Эстонию. Удивительно, находимся в самом центре Европы, в Литве на трассе заметили даже знак “Центр Европы”, а селений и людей так мало, что иногда мне кажется, будто я нахожусь на Алтае, где на тысячу километров никого не встретишь. В Эстонии жителей ещё меньше, если всех собрать, то едва получится один российский город, типа Ростова или Нижнего Новгорода. Для нас это так непривычно.
Транспортное сообщение между прибалтийскими столицами налажено хорошо, а как обстоят дела с провинциальными городами мы ещё не знаем. Доедем и увидим. На автостанции в Алуксне женщины нам подсказали, что можно доехать до Апе, это крайний населённый пункт Латвии, оттуда до границы с Эстонией легко дойти пешком, но вот автобусов дальше нет. Чтобы переварить эту информацию мы зашли в кафешку, взяли солянку, гречку с котлетами и, заплатив 5.50 евро, подкрепились. Таксисты предложили подвезти нас за полтинник до эстонского города Выру, это 50 км, ну, в крайнем случае за 45 евро, а мы за такие деньги не передвигаемся (предыдущие 150 км проехали за 5 евро).
Сидим на автостанции и думаем думу. Что делать? Солнышко греет, ветер приятно обдувает и пусть вечереет, ночи тут почти белые – в одиннадцать вечера солнце только начинает прятаться. Из-за этого не знаешь надо ужинать или пора ложиться спать. Рядом с нами на скамеечке тоже греется на солнышке женщина. Разговорились. Тамара почти моя землячка, сорок лет назад приехала с супругом в Латвию из Уфы, думала на время – получилось навсегда, собиралась отдыхать на Рижском взморье, а оказалось, что за всю жизнь только три раза побывала там, хотела жить в красивом латвийском городе, но кроме одной старинной, выложенной булыжником улочки красоты не нашлось. Планировали с мужем на пенсии зажить по-хорошему, начать путешествовать, но полтора года назад он умер, не дожив до шестидесяти, хотя не пил-не курил… Дети давно за границей: сын – двадцать лет назад уехал в Ирландию, дочь – десять лет назад в Бельгию, сюда уже никто не вернётся, хорошо хоть мать навещают. А ей ещё пять лет работать, ведь пенсия для женщин начинается в 65 лет.
Спрашиваю Тамару:
– А может есть всё-таки варианты, как нам доехать до ближайшего эстонского города?
Тамара отвечает:
– Оставайтесь у меня, погостите, я живу одна, дом большой, места много!
Вот везёт мне на гостеприимных людей! Удивляюсь, до сих пор не могу привыкнуть, что так всегда происходит! Благодарю нашу новую знакомую, смеюсь и радуюсь! Она говорит, что у неё есть идея: возле магазина по продаже алкоголя, который открыли эстонцы в их городе, всегда стоят машины с эстонскими номерами. Они едут до десяти вечера в Апе. Ящиками, коробками берут пиво, вино, водку и возвращаются обратно (продают финнам). Здесь всё дешевле, чем у них. Эстонцы добрые и щедрые, даже нашим алкашам всегда подают, а вас тем более согласятся подвезти!
Класс! Действительно, чем стоять на дороге голосовать, договориться возле магазина намного легче.
– А не уедете, ночуйте у меня!
Возле алко-маркета мужчина с женщиной складывают в минивэн спиртное из магазинной тележки. Тамара сама подходит к “Тынису Мяги”, эстонец как две капли воды похож на известного певца в молодости, и просит подвезти нас (Яак Йоала и Анне Вески мне так и не встретились).
– До Таааартуууу мыыыы нееее поедеееем, – растягивая слова, говорит он, – доооооо Выру довезёёёёём.
В дороге мы особо не общались, говорить по-русски им трудно, но когда я собиралась заплатить за проезд, водитель категорически отказался, повторяя нараспев: “Нееееет, нее надоооо евро, нееееет!”
Ну вот мы и в Эстонии – 88 страна! Поля здесь обработаны, значит люди живут хорошо – это для меня показатель! Останавливаться в Выру мы не планировали, но последний автобус до Тарту ушел десять минут назад. Город расположен на берегу живописного озера Тамула – приятная неожиданность! Среди недели цена двухместного номера в одноименном отеле 62 евро с завтраками. Подходит! https://www.youtube.com/watch?v=O0oYKVRVdlg
Поужинать в кафе едва успели – все заведения работают до 22.00-23.00, а на улице словно 19.00 – белые ночи, и мы счастливые – часов не наблюдаем! Можно гулять и дальше, но на охоту вылетели легионы комаров! Никогда таких огромных в природе не встречала! И ещё почувствовали разницу: если в Литве и Латвии бокал пива стоил 2.50, то здесь 4.50. Либо тут люди хорошо зарабатывают, либо трезвенники. Бомжей и алкашей не видно, может быть они подались в соседние страны, где судьба к ним более благосклонна? А может им тут в захолустье скучно? Душа-то праздника просит, а здесь такая тоска… Нет, кто-то скажет не тоска, а спокойствие, умиротворение, провинциальная расслабленность… Называйте как хотите, но у нас такое ощущение, словно жизнь остановилась, просто замерла!
Утро начинается чудесным континентальным завтраком, выбор большой, и, как в Скандинавии, на завтрак предлагается тунец и сардины. Любят они рыбу, как корейцы кимчи! Отель расположен на берегу озера. Загораем лежа на деревянных мостках, рядом никого! На пляже мы одни, кроме нас только спасатели. Жизнь удалась! Сегодня, в субботу, все места в отеле зарезервированы, но мы в обед уже едем в Тарту. В город студентов, расположенный на реке с необычным названием – Эмайыги (мать-река в переводе с эстонского), а ночевать отправимся к морю, в Пярну.
Активные ссылки на фото и видео в первой рецензии.
Окончание http://www.proza.ru/2018/06/17/687