Встал утром, на рассвете. Посмотрел в окно, вспомнил, что напротив когда-то стоял добротно построенный, красивый, каменный особняк. Сейчас на его месте лепятся убогие, разнокалиберные гаражи жителей нашего дома. Зачем надо было его сносить? Конечно, внутренняя планировка его была изменена, потому что в нём была сделана большая коммуналка. Часто я видел сидящего у входа на собственном стуле молодого ещё мужика с беломором в зубах... и ни цветка перед окнами, ни зелёного кустика.
А потом этот особняк исчез, как и вековые деревья позади его. Я приехал из отпуска и увидел: на месте его начиналось какое-то строительство. Скоро там появились эти убогие гаражи для "продвинутых" жителей нашей "хрущёвки".
Какой убогий вид стал из окон нашего дома! Трубы-вытяжки разной высоты торчали из крыш этих нескольких гаражей да пыльная дорога.
Прошло какое-то время, и владельцы гаражей выехали из нашего дома, улучшив свои жилищные условия, оставив после себя этот серый, безрадостный пейзаж.
Не всё было уничтожено революцией в моём старинном городе, то, что осталось, продолжало уничтожаться. Партийная номенклатура продолжала менять многое в нём по своему вкусу и желанию. Теперь в нашем доме её совсем не осталось, как и почти не осталось красивых одноэтажных дворянских особняков каменной кладки.
Как неумело, глупо меняем мы наши города! В них появляются новые высотные дома; но как-то жаль прошлого,.. жаль и этого старинного города, который теперь стали называть второй литературной столицей; в нём жили и бывали Лесков, Тургенев, Бунин, Апухтин, Леонид Андреев...Жаль...