Старенькая тётя Густя в свои девяносто три года живёт одна. Её муж умер давно, в прошлом веке. По трагическому стечению обстоятельств младшая дочь, вместе с которой она жила, погибла, а внучка уехала навсегда. Сбежала в другой город от горьких воспоминаний о матери, которая видела в ней смысл жизни. С тех пор внучка ищет другого человека, который сделал бы её своим смыслом жизни и не находит.
Густю хотела забрать к себе старшая дочь, но та не поддаётся никаким уговорам, с трудом принимает помощь и старается делать всё сама. Сама, сама...
- Я - солдат, - говорит она. Имея в виду, что во время Великой Отечественной войны служила солдатом в составе войск связи, прошагала, проползла и проехала всю Европу. Твёрдости характера, смелости, жизнелюбия и удачи хватило, чтобы остаться в живых, выйти в конце войны замуж за пехотного офицера, родить ему троих детей, в голодные годы воспитывать и держать в руках это своё маленькое государство, как тогда говорили «ячейку общества». Справляться со всеми трудностями, включая пристрастие мужа к алкоголю, и вдобавок ко всему целыми днями работать в школе, сначала пионервожатой, потом учительницей, а в конце трудового пути – директором школы. Она до сих пор в солдатском строю, готовая лечь грудью на амбразуру...
Густя любит ходить на рынок, выбирать продукты, готовить, шить, ездить в лес за грибами и за ягодами, но больше всего на свете она любит свою маленькую дачу, на которой из-за преклонного возраста может содержать только две грядки. На этих грядках у неё посажено всё – по два рядка морковки и свёклы, несколько луковиц и чеснок, зелень и картошка. В тепличке зреют огурцы и помидоры. Кусты смородины и крыжовника плодоносят, как сумасшедшие, а ветки яблонь по осени ломаются от обилия яблок. Здесь она совершенно счастлива – овощи, ягоды и яблоки отвечают ей на любовь и заботу полной взаимностью.
Густя любит смотреть телевизор (у неё их три), любит телепередачи о политике, нежно любит президента В.В. Путина и согласна с ним во всём. Она любит футбол и хоккей, во время спортивных чемпионатов её не оттащить от телевизора. Густя любит читать приключенческие и любовные романы, произведения в стиле фэнтези и фантастику. Чтобы различать подслеповатыми глазами тексты, приобрела электронную книгу - там можно величину шрифта регулировать - и не расстаётся с ней. Она любит спорить, у неё обо всём на свете есть своё мнение. Ей кажется, что, если она прожила такую долгую жизнь, то знает всё. Ну, или почти всё. Из-за этого с ней бывает трудно разговаривать.
Однако Густя много чего и не любит. Например, серьёзную музыку, она к ней не приучена - некогда было ходить на концерты в филармонию. Она не любит поэзию, потому что не понимает её, хотя помнит простенькие стихи, которые ей в детстве читала мать, ну, и конечно знает классиков. В стихах она ценит содержание, факты, а всякие там рифмы, ритмы, мелодика, образы и настроения от неё далеки. В начале своей долгой жизни она дважды умирала от голода, но выжила и для неё важнее всего то, что можно подержать в руках и съесть, или надеть на себя – она до сих пор боится войны, голода и холода. Постоянно делает запасы продовольствия. Они, конечно, портятся, пропадают, но кому хватит сердца осудить её за это!? Она не любит чужих людей в своей квартире, поэтому отказалась даже от помощи социального работника. Родственникам и то едва позволяет себе помогать. Она понимает, что скоро придётся отказаться от дачи: копать, сажать, убирать и перерабатывать выращенное ей уже не под силу. Но она упорно сама ведёт своё маленькое домашнее хозяйство и убирает квартиру.
Густя не любит тишину. Когда старшая дочь звонит ей или приходит, все три телевизора в доме работают на полную громкость, создавая иллюзию того, что вокруг люди и она не одна. Ей страшно оставаться одной в тихой квартире: в тишине в голову приходят разные грустные мысли и горькие воспоминания. Из-за тишины она долго не может уснуть и лежит ночами, окружённая призраками прошлого.
Дочь тоже боится тишины, ужасно боится, особенно, когда звонит старой матери по телефону. Она долго, с замиранием сердца ждёт ответа, потому что за этой тишиной стоит вечность.