В один из тех холодных вечеров, когда туманы с моря поднимаются к набережным, словно саваном окутывая дома, я сидел в таверне напротив площади Экспедиции недалеко от порта, медленно попивая горячий глинтвейн. Мое судно стояло под погрузкой, отход ожидался не раньше, чем на следующее утро. У меня была назначена встреча с журналистом Свенсеном из местной газеты, но он безнадежно запаздывал.
В то время я работал над романом "Исчезновение "Клариссы". Это был бриг, шедший в Англию из Коста-Рики с грузом колониальных товаров, захваченный будто бы французскими пиратами и таинственно исчезнувший в Карибском море в сентябре 1648 г.
В полупустом зале таверны было темно – большая часть свечей не горела. От стойки слышалась какая-то ирландская мелодия, которую играл полупьяный гитарист, сидевший на стуле в углу. Открылась дверь. Ожидая увидеть мистера Свенсена, я поднял голову. Но вместо журналиста в проеме двери стоял человек, самый вид которого способен был свести с ума кого угодно. Это был страшно сгорбленный старик, опиравшийся на черную трость. Он был одет в потертый колет из бычьей кожи и рваный плащ времен Людовика XIV, а голову его венчала пробитая пулей треуголка. Длинный шрам, вероятно, от сабельного удара, пересекал его бледное лицо с лихорадочно горящими глазами.
«Рому !» - громко потребовал старик прямо от входа. Голос у него был резкий, дребезжащий. Несколько моряков, сидевших недалеко от стойки, разом обернулись, чтобы проучить наглеца. Но, увидев, кто перед ними, опешили. Старик, ковыляя по деревянному полу таверны и стуча по нему своей тростью, дошел до моего стола и присел на свободный стул.
«Вот ! - вырвалось у него, когда он взглянул на меня. – Вот ты то мне… и нужен !». Я не ответил ему.
«Молчишь ?» - прохрипел посетитель, опираясь грудью на угол стола. «Молчишь, - словно успокаивая, повторил он, и снова вскричал: Рому ! Живо ! Мерзавцы…» Он произнес это слово как-то растянуто. Официант поставил перед ним кружку, и старик схватил ее жадно, выпил до дна. «Еще !» - потребовал он. Когда и со второй кружкой было покончено, он повернулся ко мне.
- Так вот… Мальчишка ! - он смотрел на меня с презрением.
- Что вам нужно, сеньор? - к этому времени я уже немного овладел собой.
«Это тебе нужно. Тебе, а не мне», - он положил локти на стол, и, слегка пригнувшись к нему, продолжал. «Пиратский роман ! - он закашлялся, — Капитан Дюмаж ! Эти болваны-писатели ни черта не смыслят в море и пиратах. Капитан Дюмаж – это я !»
Тут он привстал, опираясь на трость, достал из-под своего рваного плаща какую-то тонкую тетрадь в кожаном переплете, и швырнул ее на стол. На обложке было выведено: «Судовой журнал брига «Кларисса», начат: сентябрь 1648 г.»
«Вот тебе хорошая концовка», - проворчал он. Затем, чертыхаясь, посетитель поднялся, оттолкнул поддержавшего его было официанта и вразвалку пошёл прочь. Люди, бывшие в зале, бросились ко мне. Дрожащими руками я раскрыл журнал, и на первой странице увидел запись: «19 сентября 1648 г. «Кларисса» попала в шторм. Находимся в открытом море, в районе архипелага Малых Антильских островов. Боже, храни нас. Капитан Абсолон Дюмаж».