Путь в литературу

Сегодня в условиях гипертрофированного инфопространства любую - даже самую бездарную! - писанину можно сделать доступной для сотен тысяч людей со всех концов света за считанные секунды.
Тогда, во второй половине прошлого века, путь текста от автора к читателю был долог и тернист.
Ведь не существовало иного пути официальной публикации, кроме как издание своих произведений в физическом виде после многих стадий оценки, проверки и редактирования.

*   *   *

О, как долго и тщательно работал я над каждым из своих

• 23 рассказов (http://www.proza.ru/avtor/victor_ulin&book=9#9),
• 9 повестей (http://www.proza.ru/avtor/victor_ulin&book=8#8) ,
• 4 романов (http://www.proza.ru/avtor/victor_ulin&book=7#7)

классической прозы…
(О произведениях иных направлений не говорю, поскольку в своем наследии считаю их второстепенными.)
Это вряд ли будет понято нынешними авторами, чей творческий багаж насчитывает сотни (и тысячи!) миниатюрок, походя набранных на айфоне.

*   *   *

Tempori mutantur et nos mutantur in illis, хоть и возвращается ветер на круги свои.

*   *   *

Описанные этапы вхождения в литературу современному писателю покажутся смешными.
Но все-таки я верю, что кому-то они могут быть интересны.


*   *   *

8 ЛЕТ

21 сентября 1967 г.
Прочитали мы про мышонка Пика (книжка Виталия Бианки) и решил я сам сочинить историю про этого мышонка.
Итак,
Приключения мышонка Пика.

27 ЛЕТ

5 июня 1987 г.
Я - писатель.
Я понял это по-настоящему недавно.
С полгода назад, в конце января - когда завершая работу над «Феей», ощутил небывалый прилив творческой энергии, печатая до сорока страниц в день.
это время, счастливое было и неповторимое.
Ощущение молодости и силы, ощущение таланта и отсутствие страха перед бумагой, презрение к трудностям…
Едва закончив «Фею», я почувствовал замысел новой повести и практически моментально его воплотил.
Счастливый период!
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
Книга Ю. Казакова - воспоминаний нет
«Фея» - «Жила-была юная фея» - первоначальное название первого варианта романа «Хрустальная сосна» (http://www.proza.ru/2003/10/21-171).
Новая повесть - воспоминаний нет.

16 июня 1987 г.
Я не журналист, рвущийся в  писатели, а писатель, по воле случая оказавшийся журналистом.

1 июля 1987 г.
«Вальс-бостон» - повесть о человеке, для которого все в прошлом.
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
«Вальс-бостон» - http://www.proza.ru/2017/10/26/585 .

28 ЛЕТ

22 сентября 1987 г.
Повесть «Собачья пустошь» - по очерку «Неравный бой».
Эволюция героя от невмешательства до активного действия.
Души противостоящих - это и есть собачья пустошь.
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
«Собачья пустошь» - замысел не реализован.
«Неравный бой» - кажется, в «Комсомольской правде».

18 марта 1988 г.
Союз писателей дал рекомендацию в Литинститут.
Даже если вернут в этом году, все равно я уже не графоман.

29 ЛЕТ

27 октября 1988 г.
Съезд писателей Башкирии
Доклад А.Мирзагитова. А.Халим -каким образом из башкирского поэта он превратился в татарского деятеля? Поэма «Эксперимент 86» не была одобрена редколлегией «Агидели». Всего 136 членов СП, русская секция 24 чел.
Содоклад - очерк и публицистика. Г.Шафиков не представляет фактов.
Содоклад - детская литература. «Пес Фингал». Узиков - 4 книги в плане 1988 г.
Мустафин (Москва) - не присылают молодежь на семинары.
Зам. ред. «Агидели» - ругал Халима и группу его.
Мусин - прозаик. Ругал Мирзагитова.
Фарид Богданов - ругал гл. реж. театра башкирского - Исрафилова. Взял «Помилование» М.Карима, «Галию» [неразборчиво кого], оформил как пьесу, получает гонорар.
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
В персоналиях и комментариях не вижу смысла.

2 ноября 1988 г.
Победа над собой: признал, что не имел прав критиковать Трошина за философию.
Нельзя отказывать ему в праве быть поэтом лишь за то, что его воззрение не совпадает с  моим.
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
Трошин - имени не помню - поэт из литобъединения при газете «Ленинец»; подробнее о тех нелитературных страстях в мемуаре «Уфа» (http://www.proza.ru/2018/04/30/962 ).

30 ЛЕТ

19 октября 1989 г.
Повесть «Вина».
На фронте командир разведроты велел расстрелять пленных немцев, которые изнасиловали и убили женщин. Комиссар подал рапорт, командир попал в штрафбат. Через 40 лет встретились. Комиссар испугался. Командир виной его осудил. У соседки комиссара изнасиловали и убили дочь. Комиссар пошел на суд  застрелил там обоих преступников, и тем искупил вину перед совестью и Родиной.
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
«Вина» - http://www.proza.ru/2002/10/06-110 .

31 ГОД

7 октября 1990 г.
Написал «Рассказ без названия» - и чувствую себя заново родившимся.
Странное дело: сущая безделица, накатал часа за два чистого времени, в промежуток еще и фильм посмотрел - а, кажется, будто удалось ухватить наконец нечто, до сих пор ускользавшее из рук.
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
«Рассказ без названия» - http://www.proza.ru/2002/10/17-131 .

32 ГОДА

23 декабря 1991 г.
Узнал о рассказе в «Октябре».
Звонил сначала Троицкий, потом Докучаева.
Даже не верится.
Все позади.
Годы бесплодного труда. Унижения. Работа тайком. Безверие. Бессилие. Отчаяние.
Все позади.
Отрыв.
Я есть.
И буду, даже ели не будет меня.
Глупость. Но все равно приятно.
И сразу мощный импульс.
Мгновенно уложился почти весь «Мельничный омут».
Усталый Суровцев, маленькая Ариадна-Рика, доверчиво прижавшаяся к его боку.
Вижу все это потрясающе живо и ощутимо. Слышу даже шелест хвои под ногами на Михайловских сосновых дорожках.
Давно не ощущал такого желания писать.
Окунуться в прозу: нежную, живую, теплую, упругую, манящую - словно женская грудь.
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
Рассказ в «Октябре» - «300 лет» (http://www.proza.ru/2002/11/15-131) - опубликован в № 12 журнала «Октябрь» за 1991 год.
 Троицкий - Владислав - поэт из литобъединения при газете «Ленинец».
Докучаева - Алла Анатольевна - ответственный секретарь газеты «Вечерняя Уфа».
«Мельничный омут» - http://www.proza.ru/2002/10/04-112 .

5 января 1992 г.
Почему-то потянуло вспомнить литературные даты жизни.
1984 г. Написал роман «И буду жить я, страстью сгорая». Защитил диссертацию. Познакомился с Петровичем и Большаковым.
1985 г. Уехал в Уфу. Поступил на работу в БФАН. Начал писать «Берег нашей надежды». Летом ездил в колхоз 1-й раз. Зимой мы с Наташей женились. Газета.
1986 г. Написал «Запасной аэродром». Начал писать «Девятый цех». Закончил его в колхозе. Во второй раз - уже с Сашей и Розой. Осенью написал «День Победы». Потом с Наташей поехали в Юрмалу в пансионат. Там писал «Жила-была юная фея».
1987 г. Весной, вернее в феврале, встретился с Ирой А. на школьном вечере встречи. Написал «И плакать над тобой». Летом ездил в колхоз, в 3-й раз. С Людой Беловой, глядя на нее и разговаривая с нею, обдумал по-настоящему повесть «Вальс-бостон», задуманную ранее. Написал чуть позже. Осенью пошел в «Ленинец». Познакомился с Хакимовым. Разгромно обсуждали разные вещи.
1988 г. Написал «Место для года». Отдал Хакимову. Ему понравилось, с его помощью отнес в «Вечорку». Ушел из академии в университет. Послал рекомендации в Литинститут. На этот раз не прошел.
1989 г. Сложил книгу. Обсуждали на совещании [молодых писателей] Башкирии. Написал «Конкурс красоты». Поехал на IX Всесоюзное совещание [молодых писателей] в Москву по открытому конкурсу с «Вальс-бостоном». Тогда же с «9-м цехом» поступил в Литинститут. Осенью, вернее зимой, написал «Зайчика» по теме «женщина» для творческого семинара. Написал «Конвертируемую валюту». Вышла зеленая книга. В «Воздушном транспорте» и «ГА» вышли очерки об Андрееве.
1990 г. Написал «Ваше величество женщина» для семинара. Летали к Инне Рахимовой на свадьбу [в Оренбург]. После свадьбы поговорив с Виталием, написал «Шоколад». Написал «300 лет». Поговорив с Инной, написал «Саламандру». В начале  года вышло «Место для года» в «Вечорке». Переделал «Высоту круга». Осенью вышла «Саламандра». Написал и напечатал «Рассказ без названия». Зимой (10 декабря) написал «Маму». Написал после 7-го ноября «Ночное дежурство». В конце зимы на задание творческого семинара написал «Победу». (Тема: человек, который побеждает). Написал летом «Вину».
1991 г. Зимой напечатал «9-й цех» в «Гражданской авиации». Написал «Долг». Напечатал «Шоколад» (переим. в «Экспроприацию»). Написал "Мельничный омут"на тему «Классик».Напечатал «Долг» в «Вечорке». Напечатал «300 лет» в «Октябре». Напечатал «Конкурс красоты» в «Точке опоры».
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
«И буду жить я, страстью сгорая» - название первого варианта романа «Высота круга» (http://www.proza.ru/2002/11/11-139 ).
Петрович - Валерий Петрович Суров - Ленинградский прозаик, мой крестный отец в литературе (http://www.proza.ru/2018/06/06/794 ).
Большаков - Михаил - Ленинградский прозаик, сотрудник журнала «Нева».
«Берег нашей надежды» - не опубликован.
Наташа - Гальцова-Улина - моя первая жена.
Газета - «Вечерняя Уфа».
«Запасной аэродром» - http://www.proza.ru/2002/12/21-77 .
«Девятый цех» -  http://www.proza.ru/2017/11/11/1024 .
Саша - Александра Мартынова - сослуживица по БФАН СССР; выведена как Инна в «Хрустальной сосне».
Роза - Розалия (фамилии не помню) - сослуживица по БФАН СССР; внешние черты отражены в Кате из «Хрустальной сосны».
«День Победы» - не сохранился.
«Жила-была юная фея» - см. запись от 05.06.87.
Ира А. - Ирина Альтерман-Окина - моя любовь № 5, первая озвученная из всех.
«И плакать над тобой» - не опубликована.
Люда Белова - воспоминаний нет.
Хакимов - Рамиль Гарафович - руководитель литобъединения при газете «Ленинец».
«Место для года» - http://www.proza.ru/2017/10/29/1259 .
Книга - «Запасной аэродром» (Уфа, «Китап», 1993).
«Конкурс красоты» - http://www.proza.ru/2017/10/27/1253 .
«Зайчик» - http://www.proza.ru/2002/10/03-168 .
«Конвертируемая валюта» - первоначальное название рассказа «Валюта» (http://www.proza.ru/2002/12/05-101 ) .
Зеленая книга - «Весна обновления» -  сборник публицистики типа «Братская могила» (Уфа, Китап).
«ГА» - «Гражданская авиация», отраслевой журнал СССР.
Андреев - Иван Ильич - руководитель полетов службы управления воздушным движением аэропорта «Уфа»; герой моих очерков об аварийной посадке самолета «Ан-12» с бортовым номером 343.
«Ваше величество женщина» - http://www.proza.ru/2002/12/16-115 .
Инна Рахимова - Зубова - моя сокурсница по матмех факультету ЛГУ; дочь маминой сокурсницы.
Виталий - Зубов - муж И.Рахимовой; жертва Тоцкого эксперимента по массовому ядерному облучению гражданского населения начала 50-х годов прошлого века; бывший моряк; выведен как Боцман в рассказе «Экспроприация» (http://www.proza.ru/2002/11/16-96 ), посвященном его памяти.
«Шоколад» - первоначальное название рассказа «Экспроприация».
«Саламандра» - http://www.proza.ru/2003/02/08-109 .
Вышла, напечатал - если не указано иное, в газете «Вечерняя Уфа».
«Мама» - первоначальное название рассказа «Галицийские поля» (http://www.proza.ru/2002/11/29-38 ).
«Ночное дежурство» - первоначальное название рассказа «Ночь» (http://www.proza.ru/2002/10/12-63 ).
«Победа» - http://www.proza.ru/2002/12/08-83 .
Напечатал «9-й цех» - в №№ 9-12 журнала «Гражданская авиация» за 1991 г.
«Долг» - http://www.proza.ru/2017/10/28/997 .
«Точка опоры» - «Повести и рассказы молодых ленинградских прозаиков» - сборник - Л., Лениздат, 1991.

Кроме того, за эти годы напечатано публицистики:
• 73 материала в «Вечорке»;
• 3 в «Науке Урала»;
• 1 в «Вечернем Ленинграде»;
• 1 в «Воздушном транспорте»;
• 1 в «Гражданской авиации».

24 марта 1992 г.
Перечитывая «Берег нашей надежды» наткнулся на старое стихотворение.
(Последнее из всех.)
Решил переделать.
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
Старое стихотворение - «Вечерний разговор» (http://www.proza.ru/2017/12/22/585 ).

17 апреля 1992 г.
Видел на Гафури женщину. Кожаная куртка, короткая юбка, колготки цвета загорелого тела. Черные сапоги выше колен. Вся - как из «NR».
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
Женщина в колготках цвета загорелого тела -  образ вошел в рассказ «Красная кнопка» (http://www.proza.ru/2002/10/16-104) со всеми нюансами восприятия личностью аутогенного героя. Материалом для обложки послужила фотография неизвестной женщины, сделанная мною летом 2010 года в г. Воронеж.

33 ГОДА

12 февраля 1993 г. (№2)
Написал рассказ «Платок», индуцированный больницей.
После долгого перерыва снова написал серьезное прозаическое произведение.
Как обычно, ощущал собственное письмо совсем иным, чем прежде.
Больница что-то подломила во мне, а что-то укрепила.
Во всяком случае, мне кажется, что я вернулся из нее совершенно иным, чем был, когда туда шел.
Вот это и отразилось на письме.
Получилось произведение очень печальное, но в то же время очень ровное по строю, и в общем-то, как мне кажется, безнадрывное - без налета литературщины, от которого мне долго не удавалось избавиться.
Мне кажется, по силе выражения этот рассказ станет со временем сравним с «Рассказом без названия».
Наверняка не понравится О.П.
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
«Платок» - http://www.proza.ru/2002/10/04-113 .
О.П. -  Олег Павлович Смирнов - руководитель моего творческого семинара в Литинституте.



12 февраля 1993 г. (№2)
Я развратен, как Пушкин, зол, как Лермонтов, и бездарен, как Белинский.

*   *   *

Вот все, что нашлось в моих литературных дневниках физического типа.

*   *   *

Пушкинствовать я перестал тому назад уже не помню сколько.

Лермонтовизм мой почти полностью сошел на нет.

А что касается белинскости…

О том стоит спросить тех 137 587 читателей, что имелись у меня на момент опубликования мемуара.


                2018 г.

© Виктор Улин 2007 г. - фотография.
© Виктор Улин 2018 г.
© Виктор Улин 2018 г. - дизайн обложки.

Сборник очерков «Краски прошлого века»
ISBN 978-5-4493-1690-5
145x205 мм, 140 страниц
http://ridero.ru/books/kraski_proshlogo_veka/


Рецензии
С большим интересом прочёл Ваш текст, Виктор!
)))))
Искренность, безусловная правдивость - подкупают.
Я читал Ваши стихи и некоторые рассказы - всё безусловно на профессиональном незаурядном уровне! Это я говорю как опытный старый читатель, прочитавший чёртову пропасть книг, как типический книгочей-интеллигент уходящей эпохи...

Насчёт того, что "Сегодня в условиях гипертрофированного инфопространства любую - даже самую бездарную! - писанину можно сделать доступной для сотен тысяч людей со всех концов света за считанные секунды." =====> тут Вы, мне кажется,слегка ошибаетесь. Мол, напечатал в интернете и проснулся знаменитым. А хренушки! То, что текст Ваш потенциально могут прочесть миллионы, ничего не значит. Интернет - это ведь тоже толпа, миллиардная. И тут также люди теряются, как и в обычной толпе...
:)

С бесконечным уважением
Ваш


Виталий Симоновский   15.06.2018 17:25     Заявить о нарушении
Дорогой Виталий!

Я рад, что Вам понравилось.

Да, Вы 1000 раз правы: опубликовать сегодня можно все, что угодно - но даже в ТЕ времена публикация ничего не гарантировала...

С еще бОльшим уважением жму Вашу дружескую руку!

Виктор Улин   15.06.2018 17:36   Заявить о нарушении
Вот именно! Тогда не то, что ныне. Ныне вон нашлёпал по клавишам, нажал "ссылку" - и ждёшь отклика в мировом масштабе. Вот и развелось писючих немерено.
А если ... с черновика на пишмашинку, да в бандеролях по редакциям, да порги этих редакций обивать в тягостных и унылых очередях себе подобных...
Пример, в начале 90-х годов Витя Пелевин, осмеянный очередной раз за бредятину, кидает в урну у подъезда "Знамени" папку своих рукописей и просит у меня спички.
Вот так было писучее дело на заре махровой графомании.

Евгений Жироухов   15.06.2018 22:35   Заявить о нарушении
Эх, Евгений....

ДО ЧЕГО ЖЕ ТОЧНО Вы все подметили!

Труд писателя в ТЕ времена был именно ТРУДОМ, а не развлечением между двумя сообщениями в соцсети.

Одна правка текстов после вычитки машинописи... это было ЧТО-ТО!

Виктор Улин   16.06.2018 07:02   Заявить о нарушении
А помните, Виктор, "рукописи не возвращаются"-? И утерян последний экземпляр рукописи твоей. И выкинут уже черновик рукописный в тетрадке...
Не было тогда этого "облака". В писатели шли, как в лабиринт Минотавра.

Евгений Жироухов   16.06.2018 09:02   Заявить о нарушении
Помню, дорогой Евгений!

Эти слова (почти как МЕНЕ ТЕКЕЛ ФАРЕС!) сияли даже на предпоследней странице "Огонька".

Хотя должен признаться: мне возвратили ВСЁ посланное.
Из "Юности", "Севера", "Знамени", "Урала", "НМ", еще откуда-то...

А в "Неву" я вообще отнес ЕДИНСТВЕННЫЙ экземпляр своего романа в 600 стр половинным интервалом без полей...
Не пропал; более того - тот поход в начало Невского проспекта оказался судьбоносным. Впрочем, о том гораздо изящнее в http://www.proza.ru/2018/06/06/794 и http://www.proza.ru/2018/05/04/572

Виктор Улин   16.06.2018 09:09   Заявить о нарушении
Да, крупные объемные тексты возвращали, что свидетельствует, что порядочные тогда были люди и понимали "жертву". Но сам я специализировался на рассказах, и этот жанр "серьёзным" не считался. Многое было утеряно. Но не жалею. И сам из раннего, за первые семь-восемь лет сочинительства, выкинул половину с омерзением. И рад, что не вышла первая книжка тридцать лет назад: какой бы позор сейчас испытывал.
Так что верен главный закон диалектики - что Бог ни делает, всё к лучшему.
Но это положение не относится к современной творческой "повышенной урожайности".

Евгений Жироухов   16.06.2018 09:27   Заявить о нарушении
И не говорите Евгений....

Когда я читаю нынешнюю писятину, кое-как набранную на ходу... мне становиться горько за тех, кто вынужден все это читать, не имея привитого вкуса к качественной литературе.

Да и что говорить о сети... Есть и физические издательства, которые гонят хлам.

Например, ЭКСМО: одна моя сокурсница по ЛИ, писавшая туда детективы, относила тексты даже без правки опечаток.

Виктор Улин   16.06.2018 09:34   Заявить о нарушении
По данной теме, Виктор:

Как-то недавно на канале Культура застал интервью с редакторами книжных издательств. Так у них сейчас такая позиция, что на самотёк вообще уже не обращают внимания (да и раньше). Сами рыскают по литературным сайтам в поисках "блёстки таланта".
Вот и сидим, как старушка на придорожном базарчике со своей морковкой-картошкой в ожидании покупателя.
Мне нравится фраза Грема Грина:
"Писатель, как робинзон на острове. Пишет-пишет, закупоривает свою писанину в бутылки и кидает в море. Куда-нибудь вынесет..." От себя бы добавил - лишь бы пустых бутылок хватило.
С солидарным приветом!

Евгений Жироухов   16.06.2018 09:59   Заявить о нарушении
Так вот именно, дорогой Евгений!

Одна надежда, что где-то в дебрях острова найдется еще пара ящиков виски...

Виктор Улин   16.06.2018 10:11   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.