Улетаю. Завтра.
Я купила билет. Рейс будет утром в 5.45. Встречать не нужно. Я навсегда.
Телеграмой отбито каждое слово. Выстрелено. Я простилась с тобой, даже мысленно. Я купила билет, продала машину. Мне пора улететь, хватит острых ножей в мою нежную спину.
Утренним рейсом улетаю в закат. Нас больше нет, без оглядки назад. Мама, не встречай, не вызывай такси. Я сама себя смогу привезти. Я легкая, килограмм сорок пять. Обнять за плечи и долго держать. Я без чемодана, и без рюкзака. Я куплю здесь новый. Найду наверняка. Пройду по городу, присмотрюсь. Ты же знаешь, мама. Я остаюсь.