Каждый может стать писателем. Да. Влюбиться и стать писателем. Необязательно это будет обыденная бутафория жизни. Это может быть просто пятилетка счастья. Такая, чтоб на «ура!». Чтоб помнили внуки. И фото в альбомах (а это похоже на графоманство 2000-х).
Ты идеален. Глаза раскосые. Пахнешь вкусно. Желание смотреть.
Остальные просто не знают. Если не видели, это не значит, что этого нет.
Он поймет.