город ночью выглядел прекрасно. мне всегда нравилось, когда ночью зажигают фонари, неоновые вывески освещают здание магазинов, название брендов. всегда нравилось ехать на машине или в автобусе — чтобы красоваться ночным городом.. ночной город. как в этом слове мало смысла, обычных два слова. но как много можно в этом найти — ночной город, романтический ужин. ты проходишь пьяный через бар, смотришь на витрины магазинов, смеющихся людей. вон, пара, в красивых костюмах.. мужчина протягивает кольцо, говорит, наверно, что жить без неё не может. а она как расплачется, как бросится к нему на шею, и скажет, воодушевленно, что согласна! Согласна, потому что людей нынче хороших мало. А таких, чтобы навсегда, и без единых сомнений, еще меньше. Я лирик, поэт, прозаик, но без особенностей внутри, без таланта, а пишу чтобы выживать. Это естественно в нашем мире — подавай слово на блюде, как еду, чтобы они кушали, и им нравилось — слова нужно проглатывать умело, а говорить с душей... но я не повар, поэтому подаю окурки, просроченные консервы.. ладно, вот он, ночной город, его огни и спокойствие..
я достаю ноутбук из комода и включаю его. пока он грузится, направляюсь на кухню, где достаю из холодильника виски с колой. наливаю в стакан виски, разбавляю с водой, возвращаюсь в свою спальню.
- и так, говорю я себе, - пора работать. работать.. зачем я это так называю? ведь я в общем-то не получаю с этого ничего, и даже оваций, которых мне не хватало, нет. но это нормально. я имею в виду, что хочу, чтобы это говно читали.. а читаю один я.. впрочем, и это не столь важно.
мои руки дергаются. мне плохо, я старательно касаюсь губами стакан, выливаю в себя. вот, прекрасно...
первые строки дались мне сложновато. Я пишу:
«С тобою в этом городе замечательно. Ночь, лето, тепло. Это заставляет меня краснеть. Ты красива, как ночь» я долго перечитываю это, словно долго пережевываю еду. нет, хромает стилистика.. а к черту она, думаю я, если я не журналист ладно.. я стираю эту ересь и переписываю.
«Ты прекрасна, как огоньки ночного города. Как неоновые вывески, твои волосы светятся, мерцают, будоража мои глаза.. Мы стоим на мосту, целуемся, а где-то люди убивают себя, не находя вторую половинку..» мне нравится. по крайней мере, не так ужасно, как в начале.
Я касаюсь рукой воздуха. черт, бутылка осталась на кухне. я поднимаюсь и тащу свое усталое тело туда, хватаю бутылку и возвращаюсь.
налив в стакан еще, я залпом выпиваю. мне стало получше чуть-чуть.
Дальше я пишу:
«Если бы ты знала, насколько моя любовь к тебе сильна.. Как любовь матери к её ребенку — я привязан к тебе, как к кресту..» нет, думаю, слишком бредово. я невольно смеюсь. переписываю: «привязан, как собака к поводку» грубо, думаю. но это нормально.. реальность такова.
Я поворачиваю голову. На стене висит рамочка, в ней фотография.Мы стоим на мосту, теплый июнь, сзади нас ходят люди. Блики. Потому что была ночь. И наша тень... Мы улыбаемся, нам хорошо. А где ты сейчас? В могиле. - отдается мыслью.
Умерла.. год назад.
Прошло два часа. Я написал уже около пятидесяти страниц. Но их все нужно переписывать.
Решил прочитать. Бутылка почти опустела - там и без того было мало. Я подношу сигарету к губам, беру зажигалку, закуриваю..
Я опустил голову на кушетку и унесся в воспоминание... Нет, это не я унес себя в воспоминание, а ветер, он унес меня.. Точно.
Я тогда много жил в гостиницах. Слезал на дальних станциях. Я был писателем-самоучкой, окончивший университет. Мне тогда было двадцать лет, я был молод и полон сил, хотел покорять независимые журналы, рассказывая миру о настоящей любви, короче говоря я был полон надежд. Большое и красивое здание. Огромные часы висели посередине указывая что уже 10 часов дня. Я вошел в это здание, подошел к кассе. Миловидная женщина лет тридцати на меня посмотрела. Я застыл.
— Мистер, вам куда?
Я молчал. Что то мне было грустно. Отчего - непонятно. Одно я знал, что я пришел сюда за билетом, в город, где я буду искать новую жизнь.
— Простите?
Она закатила глаза. Вздохнула.
- Куда вам, спрашиваю? Билет собираетесь брать?
- А.
- Вильнюс, говорю
я.
Я ей протянул купюру, она мне билет.
Какая милая, думаю я, а ведь могла и не закатывать глаза, хотя бы для вежливости.
Я встретил там её. Красивую, хорошую, ни на кого не похожую — она была запретным плодом, за которым я щеголял, как маленький ребенок,если бы она была моей матерью. Мы провели долгих пять лет — а толку? Рак каждого настигнет... каждого, но не меня. Почему я не умер?
Меня разбудил звонок.
— Алло?
— Гм?
— Ты занят?
— Да, вот пишу.
— Снова о своей мертвой девушке?
— Заткнись!