На солидной, отделанной под орех входной двери красовалась кнопка звонка. Она и верно красовалась, поскольку была единственной да к тому же бездействующей. То есть, кнопка-то была действующей, бездействующим был звонок. В блокаду с ним что-то случилось, и он перестал звенеть. Посетители квартиры оповещали о своём прибытии стуком кулака в дверь.
Звонок был крайне нужен, но контингент квартиры в вопросах электротехники был слабо продвинут и на ремонт звонка не отваживался. А Лёшка Барсуков был продвинут. Он занимался в электротехническом кружке при Доме пионера и школьника Петроградского района и уже знал о последовательном и параллельном включении потребителя в сеть Поэтому, проконсультировавшись у руководителя кружка, который объяснил ему устройство звонка и схему подключения, он решил восстановить его работоспособность. .
Лёшка притащил из кухни деревянную лестницу и первым делом стал проверять цепь. Сразу же обнаружилось отсутствие большого куска проводки, ведущей к кнопке. Юный электромонтёр купил на мамины деньги два электрошнура для подключения к розетке бытовых электроприборов, соединил купленные провода в один шнур и заполнил им отсутствующую часть цепи. Звонок заработал! Лёшка аж возликовал. Ну. как же – такую умную работу провернул.
Жильцы хвалили и благодарили Лёшку. А он и радовался и сокрушался. Перемещая лестницу вдоль стены, он в одном месте проломил её. Там стена оказалась не капитальной, а фанерной. Теперь нужно было ремонтировать стену: приколачивать новую фанерину, оклеивать её обоями.
За помощью он обратился к квартуполномоченной. Магдалина Станиславовна была энергичной, инициативной женщиной. Она сразу же заинтересовалась странной фанерной стенкой и решила посмотреть, что же она прикрывает. Поскольку стенку всё равно нужно было ремонтировать, то она решила оторвать фанерные листы и заглянуть за них.
Фанерные листы скрывали нишу размером 2 на 2 метра, заваленную разным хламом: тряпьё, старые сапоги, какие-то бумаги, изношенные шинели. Из этого хлама высовывалось рыльце пулемета «Максим». Это очевидно было «наследие» 1-го Пулемётного запасного полка, который некоторое время после Февральской революции, размещался в доме эмира Бухарского. В революции полк принимал активное участие, сразу же примкнув к взбунтовавшимся путиловским рабочим. В период Октябрьского восстания пулемётчики полка охраняли Смольный.
Магдалина Станиславовна позвонила в милицию и сообщила о находке. Вскорости прибывшие специалисты прежде всего обратили внимание на пулемёт. Он оказался без замка и без других важных деталей. Очевидно его использовали в качестве учебного пособия. Покопавшись в хламе они заявили, что всё это барахла не представляет ни военного, ни музейного значения и порекомендовали железо сдать во Вторчермет, а остальной хлам вынести на помойку.
-- А, пулемёт? -- удивилась квартуполномоченная.
-- У нас настоящими-то пулемётами склады забиты. А, этот вовсе и не пулемёт, а так, металлолом.
Для очистки ниши от военного мусора Магдалина Станиславовна организовала пацанов. Те, раскинув своими пацаньими мозгами, решили выбрасывать не всё, а в нише оборудовать ребячий штаб. Поскольку нишу для коммунальных нужд использовать было трудно, квартуполномоченная согласилась с решением ребят и отдала нишу в их распоряжение.
Из угла грозил «Максим», на стене висели две длинные солдатские шинели. Вдоль стен был растянут, найденный в хламе красный транспарант с белой надписью: «1-й Революционный пулемётный полк».
В нише стоял маленький столик и табуретка, предназначенная для начальника штаба, который переизбирался каждый месяц, За спиной начальника штаба висел лозунг: «Даёшь Берлин!» (да конца войны оставалось ещё три месяца). Всё это подсвечивалось стоваттной лампочкой, установленной в нише стараниями Лёшки.
Теперь квартирная детвора, а было её более 12 душ, все свои вопросы решала. собираясь у «штаба». Руководил собранием начальник штаба.
Иногда в собрании принимали участие и взрослые с целью, например, убедить пацанов не гонять по коридору на самокатах.
Состарившийся Барсуков рассуждал: «Какими же сознательными, политически воспитанными были мы в детстве (нынешние дети не такие) И что же с нами произошло, что в пору своей мудрой взрослости мы безвольно сдали и дело 1-го пулемётного полка, и дело путиловских рабочих, не говоря уже о деле Ленина-Сталина».
А, ведь все мы перед лицом своих товарищей давали торжественное обещание "жить, учится и бороться как завещал великий Ленин", а, повзрослев, рвались в первые ряды строителей коммунизма, а, мужчины торжественно клялись, не щади крови и самой жизни, защищать свою Родину -- Союз Советских Социалистических Республик. Ну и где этот Союз?
Клятвопреступники мы. А, это боженьке не нравится. Вот поэтому и живём мы так сиро.